好莱坞：瑞恩·墨菲的新剧引发争议

好莱坞：瑞恩·墨菲的新剧引发争议

最近，又有一套美剧带来颇多争议。一方面，有观众认为本剧疯狂、大胆，揭露了好莱坞和娱乐圈的种种黑幕与龌龊；而另一批观众则觉得它太过意淫、编造，如三流地摊文学。是的，大家都在聊的，就是美剧劳模瑞恩·墨菲的新剧，也就是来自Netflix的7集美剧：《好莱坞》。这也是近三年，继《宿敌》《姿态》《政客》之后，他以制片人和编剧身份推出的第四部作品了。别忘了，他手里还握着《美国恐怖故事》和《美国犯罪故事》两部老剧。不过，随着数量的增加，这些新作的口碑却呈现出断崖式下跌：2018年问世的《姿态》，烂番茄好评率高达96%，到了《政客》，好评率骤降到57%。《好莱坞》也没能实现翻盘，上线之后媒体好评率只有58%，没能及格（好在观众还是比较捧这个剧，80%爆米花度）。

虽然评分不高，但如果你喜欢好莱坞经典电影，还是能从中收获不少快落的。剧集聚焦1940年代末，一群年轻人不惜一切代价，在好莱坞打拼出一方天地的故事。瑞恩·墨菲视其为“献给好莱坞、献给电影的情书”。但最开始看第一集的时候，我真的很想问他，你确定这真的是情书？不是营销号爆料？？

近些年名导们给好莱坞和电影写过不少情书：米歇尔·阿扎纳维西于斯斩获奥斯卡最佳影片的《艺术家》、马丁·斯科塞斯的获奖佳作《雨果》、达米恩·查泽雷的《爱乐之城》、昆汀·达伦蒂诺导演的《好莱坞往事》。这些作品，无不透着一股温柔和浪漫。《好莱坞往事》不管撒了多少血浆，还是架不住结局给人带来的感动但《好莱坞》这封情书，笔触却有点特别——一上来就开扒好莱坞黄金时期的种种暗黑潜规则。

怀揣着演员梦想、初来乍到的精神小伙杰克，本想凭借着漂亮脸蛋在好莱坞大展拳脚。可现实是，他连群演都竞争不上。为了养家糊口，他不得不曲线救国，成为一名牛郎。跑业务的过程中，杰克结识了不少在电影公司工作的姐妹们，也靠她们得到了小角色。最终，他凭借过硬的技术（字面意思）俘获了好莱坞大制片厂的老板娘，人生也因此发生了改变。

比如，执导过《乱世佳人》《窈窕淑女》的奥斯卡最佳导演得主乔治·库克，原来是个partyboy，每周都会在自家豪宅办一场趴体，邀请圈内好友共进晚餐。酒过三巡，又为宾客们献上来自南加州大学橄榄球队的健壮帅哥，堪称好莱坞版本的海天盛筵。第一位获得奥斯卡的黑人演员海蒂·麦克丹尼尔斯和传奇女星塔卢拉赫·班克黑德，私下里是一对好姬友剧中，她俩还和另一位小哥来了次多人运动。不得不说，《好莱坞》这部剧替不少明星“官宣”出柜了，除了上述两位，好莱坞黄金时期最著名的硬汉演员之一罗克·赫德森在剧中高调宣示性取向。

《好莱坞》对罗克·赫德森着墨颇多，不仅讲述了他和一位黑人编剧的断袖之情，还揭秘了他在入行之初，被经纪人性骚扰的历史。“谢耳朵”吉姆·帕森斯饰演的亨利·威尔逊，现实中确有其人，在1940年代的好莱坞也算最知名的演员经纪人之一。不过他也是当年的“韦恩斯坦”，不断利用职位之便，潜规则手下不少男星。

如果说之前是Hard模式，那么后面瞬间变成了躺赢模式。主角们突然逆境重生、否极泰来，障碍自动扫清，事业也一路开挂。之前一直不同意拍摄这部电影的制片厂大老板突然陷入昏迷，老板娘接手公司，高层们吹了几句耳边风就缴械投降，同意拍摄一部在当时惊世骇俗的黑人主演电影。男主杰克演技差一直不被看好，但在为《梅格》试镜时如有神助，演技爆发，让之前觉得他没前途的制片人惊掉了下巴。剧中的女二克莱尔，本来是《梅格》女主角的有力竞争者，有演技有颜值，更重要的是有过硬的后台和背景，制片厂老板娘是她亲妈。但谁能想到她试镜的时候故意放水，只因突然顿悟：这部电影值得拥有一个黑人女主演。

《好莱坞》的故事，像是从现实分岔出来的一个平行时空。也许，这是瑞恩·墨菲心中理想的好莱坞：在那个被称为黄金时代的好莱坞，那些社会边缘人群，在梦寐以求的“彩虹之上”实现了全性别、全种族、全性取向人群和平美好的大团结。

问题是，瑞恩·墨菲在剧中植入的愿景，变成了廉价的意淫。剧中有段台词，大概讲述的是，好莱坞制片厂的高层们绝对不会让少数族裔的演员当主角，因为他们知道，只有白人主演的电影才卖座。所以早年闯荡好莱坞的华裔女演员黄柳霜才会错失电影《大地》中的女主角，一个拥有暴力丈夫的中国女农民角色。最终那个角色由白人女演员路易丝·赖纳出演，她也借此收获了一枚奥斯卡影后奖杯。这是好莱坞的虚伪和投机取巧。时过境迁，当各个领域的平权运动已经成为社会主流时，《好莱坞》中由边缘人群组成的主角阵线，何尝不是一种顺应民意的投机取巧呢？尽管剧中也有批判，但它对“政治正确”的谄媚态度，让这些批评更像是隔靴搔痒了。

相比之下，《艺术家》《雨果》和《爱乐之城》这些与电影本身有关的故事，也拥有一层浪漫的滤镜。但它们直到最后一刻，都在提醒着，美好表面下黑暗和现实的内核：是黑白默片没落的惆怅；是一代电影大师陨落、一个时代落幕的唏嘘；是艺术行业底层从业者为追求梦想选择的牺牲；因为始终残酷，那层浪漫而充满着善意的外壳，才会让人心动而心碎。

相信瑞恩·墨菲还有更多的好作品等待我们的发现，期待他的下一部作品能够取得更好的成绩。