李佳琦，出生于湖南，2015年，正式进入彩妆直播行业。2018年9月，成功挑战“30秒涂口红最多人数”的吉尼斯世界纪录，成为涂口红的世界纪录保持者，自此被称为“口红一哥”。2018年，“双十一”与马云PK卖口红，最终战胜马云。 忙到病倒，累到需要吃药，还有那些无法言说的心酸和委屈…… 成年人的生活，其实远比你想象的更难过。 李佳琦从毕业就开始进入美妆行业。 从线下销售到线上主播，他走了3年，到成为爆红主播，他又走了3年。 看起来一路顺遂的背后，其实有很多不为人知的艰辛。 一年365天，他播了389场。不敢休息。一天24小时，他每场直播5-6个小时。不敢休息。 2017双十一天猫直播，他直接累到崩溃，在办公室实在忍不住大哭。一路拼到现在，终于熬出了名堂。但这样高回报的工作并没有给他带来安全感，更多的却是不安和焦虑。 有次专访，被问起：“你现在已经是top10的大主播了，现在难道不可以稍微停一下吗？” 李佳琦说了一个字“怕”。 他怕别人不喜欢他，怕粉丝被其他的直播吸引过去，怕平台不再给他流量…… 知道走到这一步有多难，所以，他才在这个行业里更加拼命。 试口红，每一只都在自己嘴上试，试完擦掉，擦掉再试，曾在一个晚上试了380支口红。 有多难受呢？ 嘴唇干的像撕裂一样疼，嘴巴的皮，都是崩开的，还会出现麻痹的时候，吃起饭来，一点热的东西碰到嘴巴就觉得辣辣的疼。 在直播最累的时候，他能播到睡着，眼睛闭上了，嘴还在介绍产品。 李佳琦开玩笑把自己比作机器人，即使再累，嘴也可以不停地说。 但长期高强度的直播，让他的声音严重受损，也让他患上了支气管炎，为了防止随时复发，他会随时带着“救命药”。 尽管凭借自己的努力做到行业top，质疑声还是随时存在。 有人骂他“娘炮”“人妖”“不男不女”…… 一个人要承受生活带来的坏消息，还要消化陌生人带来的恶意。 所幸，他熬过了那段最难的时光。 《银魂》里有句台词： 人不是什么时候都活得光明正大，本想抬头挺胸前进，却不知何时就会沾一身泥巴。 不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天泥巴会干燥掉落的。 现在的李佳琦就是最好的证明。 走出直播间，李佳琦分享了他对于直播的理解、一年来的改变，以及未来更长远的目标。 2020年年初，受疫情影响，李佳琦的直播间在五六年来第一次停播了20天，因为所有的工厂都关门、物流停滞。 直到2月3号开工复播，不少用户欢呼雀跃：人间烟火气又回来了。李佳琦觉得，自己的直播间也是有人情味的，除了带货之外，还可以带给大家不一样的精神力量。为此，他还把“爱与陪伴”四个字一直放在直播间的屏幕背后。 令所有人没有想到的是，在复工一个多月后，直播带货突然迎来了爆发。消费的需求在疫情期间开始通过直播释放，一时间，明星、企业家、地方政府等纷纷入场直播带货，行业热度空前高涨，不管是销售额还是关注度，都一度达到顶峰。 在这场潮流中，李佳琦此前三年的经验和准备终于等来了属于它的机会和主场。“我的流量不是一夜之间来的，其实在被你们看到之前，我们已经在淘宝默默无闻做了三年的直播。”他告诉新浪科技，当有一天大家真的看到李佳琦在做的事情时，自己是有承接住这个流量的。 但关注度越高，容错率也越小。在这样一场流量爆发中，李佳琦也悄然发生着改变。 首先是身份的改变。直播+带货的力量被国家注意到并认可，人社部宣布了拟增设“互联网营销师”这一工种，为李佳琦这样的主播职业打了官方认证。 这之后，他在带货主播、网红、KOL等标签之外，又增加了互联网营销师这样一个更为专业的定义。在采访中，李佳琦表现出对这个称谓极高的接受度，“现在出门，可以直接说我是互联网营销师李佳琦了。” 同时，他和团队也要对这个职业负责，包括卖出去的每一份产品和说出去的每一句话——也因此变得“无聊”和不敢说了。 早期就关注他直播的消费者，除了奔着买东西来，还有很多人是当一档直播节目在看。而早期的李佳琦也更有趣、好玩，甚至有些口无遮拦，比如和小助理的欢乐互动、会直接评价产品的好坏、开各种玩笑。那段时间，李佳琦直播翻车、因对明星口无遮拦道歉等话题也多次登上微博热搜。 被频繁关注后，李佳琦开始收敛自己的风格。除了更加注意言行表达，还花了三个月的时间来改变直播和直播间的风格。那段时间，他思考最多的是，怎样才能把人间烟火气留下，但是直播又能达到正规和标准。 “什么话该说，什么话不该说。包括我们公司还定期请一些药监局的领导或是专业机构的老师们，定期来给所有同事上课。” 李佳琦告诉新浪科技，上课的内容就是《广告法》又新增了哪几条、什么东西在直播间不能销售、卖某个产品的时候一定要拿出哪些对应文件来证明其真实有效等。 体验了舆论压力和风波的主播李佳琦，对于规则更加敏感和谨慎。“当大家关注度越来越高的时候，一定会有参差不齐的主播出现，那我们需要做的就是，当行业还没有制定标准之前，先去制定。联合政府有关部门帮我们一起制定一个标准跟规则，让这个行业健康发展，不要出大问题。” 所以，很多人看到的了一个逐渐变无聊的李佳琦：现在直播什么都不敢说了、李佳琦直播间越来越没有以前那种感觉了...... “但是他们可能不了解为什么我会这样改变”李佳琦对新浪科技说。 这几样东西李佳琦直播间永远不会卖 改变还发生在选品把控上。 2019年，他的团队创建了自己的QC质检部门，每天大量的产品，先由专业选品团队筛选一批，再经过QC团队质量把关一批。 李佳琦透露，今年在做防晒推荐的时候，他们从200款防晒产品里选择了20款，为了确保质量问题，经过QC质检后，还花了19万送到第三方检测机构，经过一个多月时间，完成了每一项指标和添加物的检测。 在这样的选品流程下，反馈到商家层面的审核进度就非常慢。选一款产品选品要一个月、两个月时间也是正常的事。 统计显示，李佳琦直播间每天的选品综合通过率不到5%，通常会有15-20个商品进入李佳琦直播间。 而经历过选品周期最长的一款产品，则是李佳琦两年半之前就看中的一款底妆，“这是一款非常厉害的底妆，我真的很认可它。”但中间由于各种原因，比如方案的battle、产品的改革等，这款产品今年才有望上架带货。 除此之外，李佳琦还列了一条“黑名单”，上面的品类，是一定不会在他的直播间销售的。 排在第一位的就是生鲜水果，在生鲜这类非标品上，李佳琦以前上过当，也走过弯路——可能寄给主播的都是比较甜、大个、好吃的，但是寄给消费者的就是没有熟、口味不太好的。未来即使尝试，也通过售卖生鲜券卡类商品的方式，以此减少生鲜品类从直播间带出去后可能存在的一系列问题。 第二是保健品不碰。此外，带有任何消杀类的产品，比如蚊香等，以及美瞳，都是李佳琦直播间踩过坑，且以后不会卖的东西。尽管这些东西的利润很高。 “佛系”战斗者李佳琦：我不怕失败 从直播风格上，董明珠评价李佳琦：“他就是一个战斗者，而我是尝试者。” 在来参加博鳌论坛之前，李佳琦基本上都保持了每天一播的频次。在镜头呈现之外，他每天都需要参加各大品牌会议、各品类的选品会、试吃环节等。 一张“李佳琦的一天”行程图显示，他一般13:00起床；15:00去公司为直播挑选商品，每天有超过10个商务排队等他；19:00回家；20:15开始直播，直到23点左右结束。 在这样高压的氛围下，“直播斗士”李佳琦却表示，自己不喜欢“焦虑”，很讨厌“焦虑”，而且也没有焦虑。因为每天有很多事情等着自己去做，没有时间焦虑，他觉得焦虑是一件很浪费时间的事情。 至于失败，他的态度是坦然接受，“所有新的尝试都可能存在失败，特别是当主播，没有前辈告诉你主播应该怎么做的时候，就应该勇敢尝试。” 他认为，失败不是对一个企业、一个产品、一个人批评到极限，而是让一个行业可以重新找到它应该走的那条路——可能在做不擅长的领域时会失败，但在失败中找到经验，下次绝对会卖得很好。 “所以，我不害怕失败。” 不过，这样一个在直播的刺激战场里拼杀的头部主播，却直言对数字不敏感——在疫情期间，各家直播战报齐飞的时候，李佳琦直播间从来没有发过战报。 一是觉得数字不重要。 二来，李佳琦认为自己其实是个没有什么很大目标的人。甚至在前几年，也不会说要粉丝破亿、要卖多少钱、每年目标是多少。 “其实我的目标很小，就是每天完成好我的工作，然后第二天的工作要继续跟上。”他觉得，人给自己太大的目标，实现不了都是说空话，都是自己的幻想。对于长期规划，公司有专门的同事在做，他负责的就是直播等本职工作。 李佳琦的野心：未来要做中国的“雅诗兰黛”集团 虽然坚持无特殊情况每晚直播，但其的价值已不再局限于直播间——李佳琦越来越成为一个超级大IP。 同时，李佳琦直播间也像是一个IP孵化器：“小助理”付鹏成功单飞，成为独当一面的IP；而深受粉丝喜欢的宠物狗Never，不仅与国际化创意工作室LINE FRIENDS合作，拥有了 NEVER‘S FAMILY奈娃家族的独立IP，相关视频的播放量和合作款眼影销量也取得了一定成绩。 他们原本是作为添彩的角色出现在直播间，如今，在李佳琦直播间里完成了个人粉丝的初始积累后，成长为新的IP。 李佳琦说，其实自己并没有很刻意地在做这件事情。小助理是以前的工作伙伴，一起开始做直播，然后他现在发展得也非常得好。第二，最开始Never出境初衷也并不是要让它成为一个IP。 如今的李佳琦直播间，似乎更倾向于IP化运营。不过，在摸着石头过河的过程中，还需要找到系统性的规律和平衡。 对于未来，李佳琦有一个很大的野心。他认为，可能中国现在还没有一个像雅诗兰黛集团、欧莱雅集团这么大知名度的集团，以后如果有机会，同时直播可以借助6G等新技术来支撑的时候，自己会分出更多的精力和时间去尝试做这个可以线上线下结合的“李佳琦集团”。 董明珠也认为，李佳琦未来的成长空间，可能不仅是单一的产品直播，而是会发展成一个平台，不是佳琦店，也不是佳琦直播，是像佳琦商场一样的存在。 在接受新浪科技专访时，李佳琦提到，直播最后都是在为消费者打造一种他们理想中的美好生活。 虽然商品表面上可能是一个小小的东西，但其实每个商品背后蕴含的意义非常大，它可能是一个很美好的故事、一个奋斗的印记、一种回报等，一个商品承接了很多的内容，到最后，它就是消费者自己想要过的生活的一种缩影。 他透露，自己以后要做线上线下结合的平台，“在线下店，消费者一推开门，哇，这里都是我想要的，李佳琦竟然帮我选到了我都想要的东西。” 李佳琦认为，在以后的人越来越忙，没有时间去做选择的情况下，自己要做的，可能就是帮助消费者做选择，他们只需要去体验，喜欢购买就好了。

祝晓晗，毕业于北京演艺专修学院，中国内地短视频创作者。活跃于火山、抖音等短视频平台，主要拍摄吐槽父女关系的视频，受到众多网友关注。 如果你关注短视频领域，那么对于“祝晓晗”这个名字，一定不会感到陌生。据统计，截止到2019年6月初，祝晓晗已经在抖音、快手、火山、微视等平台上狂揽了4000万粉丝，而在各个平台里，出现频次极高的“攻打祝家庄、灌翻老丈人、迎娶祝晓晗”的留言也彰显了粉丝大军对祝晓晗的喜爱。 这个真名就叫祝晓晗的山东姑娘，因为意外受伤放弃了从小学习的舞蹈，转而投向自己喜爱的表演事业，并在大学毕业后成为了一名职业演员。本身性格中的呆萌可爱，加上精湛自然的演技，以及逗趣老爸、神秘老妈的配合，祝晓晗演绎出了一个让人向往的家庭生活状态，也靠此俘获了粉丝的芳心。 而除了本身的努力以外，祝晓晗在短视频平台的优越表现，与其背后合作机构——新动传媒的助力密不可分。 “我该怎么做才能出爆款短视频，怎么做才能快速涨粉？”这是慕容继承目前最常被问到的一个问题。 作为新动传媒MCN机构的创始人兼CEO，慕容继承和他的团队在挖掘出了祝晓晗身上的亮点后，将其一手打造成了抖音头部IP，用一年的时间实现了近2500万的粉丝增量，让“待嫁呆萌闺女”和“逗趣惧妻老爸”的形象深入人心。 从论坛版主、社区站长到网站总编，经历了BBS、社区、微博、微信等多种媒介阶段的慕容继承，又在2018年5月将目光转向了风头正盛的短视频领域。 在这样一个全新的媒介生态里，他何以在这么短的时间内取得这样的“战绩”？而对于如何打造爆款视频、吸引粉丝关注，他又有着怎样的一套方法论？带着和众多内容创作者们相同的疑问，卡思数据（ID:caasdata6）专程来到北京新动传媒MCN机构，对慕容继承进行了深入的专访，试图为这些问题寻求一个答案。 三个阶段： 从“焦虑感”驱动到将近2500万的粉丝量 “之所以选择向短视频领域发展，是源于内心的焦虑感。”谈到转战短视频的初衷，慕容继承给出了这样的回答。 在此之前，慕容继承的团队已经在微信公众号“爆笑gif图”、“车神大咖”上聚集了数量可观的粉丝数，但微信打开率的逐渐下滑、涨粉速度的愈发迟缓都让他从心底里感到焦虑。2018年春节前后抖音DAU从3000万到7000万的爆发式增长，则让他看到了一种新的可能性。 “流量在哪，用户在哪，我们就应该在哪”，抱着“不能错失这个风口”的想法，慕容继承和他的团队将重心转向了短视频领域，开始进行摸索。 1、摸索期： 从模仿热门内容到找到账号定位 将祝晓晗在抖音上发布的作品拉到最底部，可以发现，第一二条发布的视频并不是现在的家庭情景短剧内容，而只是简单的跳舞日常。 “刚开始我们和其他初入局短视频的团队是一样的心态，只是想快速尝试这个形态，但是具体该怎么做，只能通过不断的试错来摸索。”慕容继承向卡思数据介绍道。 由于当时抖音上跳舞类型的视频非常火热，团队就为本身学舞蹈的祝晓晗拍摄了一条在商场跳舞的视频。视频发布后，反响平平。 摸索了一个月左右后，慕容继承发现这种模仿爆款内容的方式很难获取流量，更别提出爆款。而早期搭建横屏短视频团队“爆笑姐夫”的经验，让他决定回到他们擅长的段子剧领域。 几番尝试后，一条讲述“塑料父女情”故事的视频吸引了第一批用户，成为祝晓晗的第一条爆款视频。在当时的抖音平台上，反应家庭关系的搞笑短剧很少，基于此，团队确定了清晰的家庭喜剧赛道，在抖音上形成先发优势，并借此确立了鲜明的人设：“蠢萌”“贪吃贪财”“单身求带走”的女儿祝晓晗，“爱欺负女儿”“幼稚”的爸爸大纯。 而在这个阶段，团队还进行了一个重要的调整：放弃笨重的专业设备，全部改用手机竖屏拍摄。对于这一点，慕容继承有自己的见解：“我不建议内容团队一开始就用非常豪华、专业的设备。在短视频生态下，只有低成本的快速迭代，你才能不断去试错、去调整。不夸张地说，祝晓晗2000多万的粉丝基本就是靠着一部iPhone拍出来的。” 2、瓶颈期： “两大调整”克服涨粉困难 确定了赛道方向和人设个性后，祝晓晗的粉丝很快就达到了100万，但紧接着他们就遇到了瓶颈：从100万粉丝到120万粉丝，花了整整一个月的时间。“这让我们开始对内容进行复盘，以此来寻找应对策略。”慕容继承说道。 经过反复讨论后，团队决定对祝晓晗进行两个方向的调整。一个是在视频中加入了字幕；另一个则是引入了“老妈”这个角色。 “之前我们没有重视字幕问题，但是后来发现用户习惯利用碎片化时间刷短视频，比如吃饭、坐地铁的时候，环境一般都比较嘈杂，加入字幕可以在很大程度上增强他们的体验感。”事实证明了慕容继承的决策是正确的。据他介绍，开始加字幕后，视频的所有数据都翻了番。 而“老妈”角色的引入，则让剧情变得更加丰富。从之前单一的“父女”关系，到现在的“父女”“母女”“夫妻”“家庭”关系，老妈的加入不仅让每一个人设变得更加精准，让编剧可编排的情节更多，也在定位上实现了再一次的迭代。 3、平稳发展期： 内容升级和矩阵打造 经过两大调整后，祝晓晗的粉丝数一路飙升到800万，家庭情景短剧的风格彻底定型。而在此之后，祝晓晗的粉丝增量进入了平稳增长的阶段。面对粉丝不断提高的要求和期待，慕容继承和他的团队也在不断思索着如何进行进一步的突破。 “只有不断提升内容质量，不断满足并超出用户对你的预期，才能实现IP的生命力长久。”慕容继承告诉笔者，他们每天都会对粉丝增量、播放量、点赞量等数据进行分析对比，每个月还会对内容进行一到两次的复盘，从中掌握用户思维，确定内容优化的方向。 粉丝数达到800万后，祝晓晗开始推出定制化内容，针对双11、情人节、春节等节日制定相应的内容，实现精细化运营。其中单单春节定制的内容在假期期间就为她涨了300万个粉丝。 而随着祝晓晗逐渐成为抖音头部IP，新动传媒开始试着打造矩阵，复盘他们在短视频领域的方法论。 在祝晓晗粉丝达到300万的时候，账号“老丈人说车”应用而生。而之所以打造这个账号，一方面是看准了短视频用户对于车类知识的需求，一方面是借助之前运营微信公众号“车神大咖”的经验。 在对抖音上所有和汽车相关的爆款视频及汽车IP进行研究后，新动传媒最终确定了方向：延续祝晓晗的风格，利用老丈人、晓晗的人设，以轻松，有趣，接地气的方式传播实用的汽车知识。截至目前，老丈人说车粉丝量已达974.2万，成为汽车垂类绝对的头部IP。 此外，慕容继承还告诉笔者，他们也正在研究孵化情侣档、办公室档、母女档等IP，“一个祝晓晗把用户的要求提高了，再去创作别的是很难的一件事。但是内容创作者就是要不断去突破，去尝试新的内容。” 三个能力： 从内容产出到商业变现 短视频入局者越来越多，内容创作者想要脱颖而出，究竟该怎么做？回到这个核心问题上，慕容继承从祝晓晗不同阶段的运营经验中，总结出了内容创作者需要具备的三个能力。 1、持续生产原创优质内容 正如上文中提到的一样，祝晓晗团队会定期对内容复盘，并不断进行内容的迭代升级。 在慕容继承看来，持续生产原创优质内容是短视频创作者们必须要具备的一项能力。除了定期对内容进行复盘外，新入职的导演、编剧、后期都会被硬性要求天天刷四小时的抖音、快手，以此来保持网感，生产出能够贴近用户喜好和需求的内容。 2、技术思维指导内容创作 “作为专业的短视频团队，除了要具备敏锐的内容判断力外，更重要的是要有对平台的感知能力，了解其背后的算法逻辑，这一点是被很多内容团队忽略的。”用技术思维去指导内容创作是慕容继承在做短视频时一直坚持的一个原则。根据实战经验，他和团队总结出了影响一条视频进入流量池的4个因素： 第一个是完播率和复播率，一条内容被用户看到什么程度?看到60%就划走是不及格，100%看完仅仅是及格，让用户反复观看，才是追求。 第二个是分享率，一条视频被用户分享得越多，越容易进入抖音的流量池。 第三个是评论率，一条视频用户评论越多，越容易得到推荐。 第四个是点赞率，点赞率越高，爆款的几率越大。 在掌握了这些要素后，更关键的是要知道如何运用技术思维去指导内容创作，更准确地说是如何指导编剧、导演、后期去创作。谈到这里，慕容继承向笔者分享了这样一个案例： “比如我们知道完播率和复播率很重要，但是一般让用户反复看一个60秒的视频有点困难，而看40秒的视频完播率就会高一些，在这个思维下，我们对编剧提出了要求：在保证内容完整性的前提下，一定要尽可能缩短时长。前几天我们写的一个广告剧本被客户通过后，又拿给了大编剧看。他改完以后其他人都看不出任何区别来。一问他才知道减少了35个字，这35个字对剧情并没有任何影响，却让视频缩短了几秒，完播率和复播率也相应地得到了提高。” “做长视频考虑更多的可能是资源的调度，但是做短视频一定要运用到技术思维，让画面的每一帧都能有相应的作用。”慕容继承说道。 3、商业变现能力 目前，祝晓晗的主要变现方式主要集中在广告上，每周保持着大概一到两条的广告产出。在和品牌合作的过程中，不少广告视频也成为了爆款。 慕容继承向笔者介绍：“小鹏汽车的视频获得了五千万的播放量，德邦快递的视频不仅有6000万的播放量，还为晓晗涨了30万粉丝。 ” 除了视频广告外，慕容继承后续还打算在电商方向、IP衍生品方向、综艺电影方向做一些尝试，强化祝晓晗的变现能力。而由于粉丝呼声太高，慕容继承还计划6月份开始让祝晓晗在平台上开通直播，进一步拉近与粉丝的距离。 “商业变现能力也是创作者们需要具备的一个能力。但是我觉得这个能力需要经过前两者的沉淀，而在沉淀过后，在充分了解IP和粉丝的基础上创作者是可以在广告主、IP以及粉丝之间找到一个很好的平衡点的。”慕容继承这样认为。 “追求爆款、粉丝数量没有错，但是创作者们首先应该想清楚的是我具备怎样的优势，能提供什么有价值的内容，只有先调整好这种思维后，才能对自己的发展有一个更清晰的规划。”这是在经过摸索后，慕容继承得出的核心经验。 一个机遇： 短视频仍然有无限的发展空间 “经常有人问我，现在做短视频晚不晚，是不是已经错过了红利期?恰恰相反，我觉得现在短视频仍然属于一个高速发展的阶段，还没有真正爆发，对于短视频内容创作者而言，仍然有着广阔的发展空间。”对于短视频这一领域，慕容继承十分看好。 据了解，短视频的用户使用时长目前已经超过长视频，用户人数也在不断增加，而随之而来的5G时代和不断升级的手机设备，都为短视频的大爆发埋下铺垫。 与此同时，各短视频平台从平台搭建、技术算法驱动、达人、明星、机构等内容生产方的不断扩大，以及抖音在商业化上的尝试、小程序、小游戏、电商等的布局，也在为那些有能力生产优质内容的创作者们提供机会。 微博平台经过10年沉淀，头部IP和各行业的账号都已经非常体系化，但每年仍然都有新的成功IP涌现出来，而相比下还在发展初期的短视频则更加充满了可能性。 “每个阶段不同用户对优质内容的需求都是极度渴望的，而我们要做的就是满足用户对优质内容的持续需求。”慕容继承坚信，在了解平台背后的算法逻辑，掌握爆款内容的方法论后，现在入局短视频远远不晚。 采访结束时，和慕容继承合作长达三年的祝晓晗和老丈人刚好赶到公司，等待着和慕容继承还有其他团队成员们进行新一轮的头脑风暴。祝晓晗之后的内容升级方向是什么，我们还不得而知。但有一点可以确定的是，能够持续生产优质原创内容的创作者，一定不会被市场淘汰。

梅尼耶，原名钟小成，1998年出生于广东。2019年7月入驻抖音，那时候的他才20岁。 短短两年时间之内，梅尼耶粉丝已超两千万，相关话题热度上亿，视频总点赞破亿，视频平均获赞超百万，与刘德华，陈思诚，刘昊然，陈赫，沙溢等几十位当红明星合作，成功跻身抖音头部网红。 那么如此年轻的梅尼耶是如何做到这样非凡成绩的呢？今天我们就从成长关键节点、变现路径这些方面逐一拆解。 1、成长关键节点 梅尼耶在抖音上的标签是颜值达人，但是梅尼耶并不是传统上意义上的大帅哥，虽然身材高挑180cm，但并不是浓眉大眼，而是单眼皮寸头小眼睛，眼神犀利。 梅尼耶的形象常常在阳光和高冷两种模式之间切换。他笑起来的时候给人一种真诚阳光大男孩的感觉；面无表情的时候又是高冷痞帅的样子。 梅尼耶的账号成功可以分为三个阶段，这三个阶段直接体现了这个账号从诞生到成功的全过程。   第一阶段：账号定位的成功--街舞帅哥 梅尼耶长得像李荣浩，有“李荣浩广州分号”的称号。从一开始，梅尼耶的定位是非常清晰的，跳街舞的帅哥。梅尼耶在大学期间学过街舞，当过平面模特。可以看出梅尼耶的自身条件是非常不错的。 梅尼耶在抖音发布的第一个视频就是他跳街舞的视频，靠着自己的舞蹈实力和让人过目不忘的颜值吸引了五十多万的粉丝。通过这些粉丝梅尼耶完成了自己账号的初步粉丝积累。 但这只是成功的第一个阶段，距离真正的成功还任重道远。   第二阶段：打造网红矩阵，成立乌龙院美男团 完成账号第一个层次的梅尼耶已经是一个小网红了。但观众是喜新厌旧的，天天看同样的跳舞视频是会厌倦的。此时梅尼耶粉丝数量停滞在五十万上，视频点赞也越来越少，数据惨淡。 陷入困境的梅尼耶开始积极探索转型之路。 逐渐的在梅尼耶的视频中多出现了一个帅哥-蔡博欣。蔡博欣也来自广州，是一个抖音的小网红，标签也是颜值达人。 于是两人常常合体拍耍帅视频，慢动作视频等吸粉无数。但是只有两个小网红组成的网红矩阵并不能引爆巨大的流量。   2020年2月，梅尼耶与蔡博欣，黄钰杰，大川三人组成乌龙院美男团，形成网红矩阵。其中梅尼耶，蔡博欣和黄钰杰都是广州人。大川是后加入的，是浙江人。 这四人都是颜值网红，组成乌龙院美男团之后经常合体拍视频，拍卡点慢动作，变装耍帅，感情生活等打造热门话题，多次引爆全网，引领无数人跟风拍同款视频。   四人合作期间，常常在彼此的抖音号互相出镜，互相评论，以此实现账号间互相引流，将四人粉丝形成一个整体。快速占领抖音推荐页面，人气飞速高涨，涨粉无数。 在此期间，他们四人还以“乌龙院美男团”的形式与蔡萝莉，纯情大川等千万网红合作拍视频，实现网红之间的粉丝互相置换，获取更大的流量。一时之间，四人风头无两。 到2020年7月，梅尼耶的粉丝已突破1200w。 但好景不长，乌龙院美男团2020年8月就突然解散了。解散的原因众说纷纭，但只有当事人才知道其中原由。 乌龙院美男解散后，他们四人将自己抖音账号中合作的视频基本都删了。乌龙院美男团这个网红矩阵虽然没有了，但是不可否认他们曾凭这个矩阵给自己的账号带来了巨大的流量和曝光。   第三阶段：从追随者变成开创者 乌龙院美男团解散之后，四人中混的最好的就是梅尼耶了。梅尼耶的粉丝已破2000万，而剩余三人的粉丝还不到1000w。 那么乌龙院美男团解散之后，梅尼耶又做了什么呢？ 这就是梅尼耶最终成功的第三步，从追随者到开创者。颜值和才艺是第一步，流量和曝光是第二步，第三步就是创新。   在2020年3月，梅尼耶凭借一条领带变装视频吸粉百万，引发了抖音领带变装翻拍视频的浪潮。 此外梅尼耶原创的楼道变装和扔糖技能让他在三个月增粉六百多万。即使在线下推广贤和庄与李晨，陈赫拍摄的视频中仍以扔糖为视频重要元素。   爆红需要运气，但一直红需要努力。   爆火只是起点，终点要依靠内容的创新。很多人因为没有创新直接起点就是终点。 梅尼耶的创新在于他不仅开创了楼道变装和扔糖技能，还开创了百万转场变身和战术名侦探系列视频。其中百万转场变身中的骑马变身更是引发抖音无数人的模仿，话题播放超过38.6亿次。   梅尼耶原创的战术名侦探系列话题播放超过42.2亿次播放。抖音粉丝为了解密梅尼耶的悬疑小剧场，不得不反复观看视频并留言参与破案，让“梅气中毒”成为抖音热搜。 不仅如此，战术名侦探系列还和《唐人街探案3》联名，与王宝强，刘昊然，陈思成等明星合作探案视频。梅尼耶凭借原创的百万转场变身和战术名侦探系列视频，成功圈粉无数。 在抖音这个平台中，实现了由普通模仿者到创新引领着的身份转变。 梅尼耶最终实现了真正蜕变，粉丝量达到全抖音达人粉丝量的前三十名，跻身两千多万抖音头部网红流量池。 2、变现路径 20世纪美国著名艺术大师安迪·沃霍尔曾提出著名的十五分钟定律：“在未来社会，每个人都可能在十五分钟内出名，每个人都能出名十五分钟。”   随着科技日新月异的发展，短视频的更新迭代越来越快。红的人越来越多，但红的时间却越来越短，甚至红不到十五分钟。 因为观众永远是喜欢新鲜的东西，抖音的算法机制也深谙此道，熟面孔越来越少，新面孔越来越多。你很难刷到甚至刷不到以前那些红人的视频。那么属于他们的十五分钟已经过去了。   梅尼耶之所以红的那么久，除了自身条件优秀和努力以外，还离不开公司成功的运营和营销。 从他们公司签约的达人来看，有颜值达人，魔术达人，游戏达人和美食达人等。签约的范围很广，总粉丝已突破两亿。 运营理念是：“我们用内容创造未来，用创意带来欢乐。”从这句话可以看出，公司看中的是内容和创意。 所以梅尼耶的作品在内容上才能不断更新，不断转型尝试不同的风格。当乌龙院美男团其余三人还在走感情小剧场的时候，梅尼耶在公司的运营下已经引领了变装风潮，侦探风潮和转场风潮。   在过年期间，游良公司还营销了“梅尼耶碰杯”的话题获得12.3亿次播放，引发无数网友在过年期间模仿梅尼耶碰杯的同款视频。   在公司的运营之下，梅尼耶开展了不少变现之路，主要分为4个途径 1. 淘宝开设了同名店铺，卖自己在视频中穿过的同款衣服。 这是很多颜值主播都喜欢的变现方式，拍视频的同时还能够卖衣服，增加被动收入。   2. 视频广告，在视频中推广某一产品或某一活动 当账号有人气之后，广告商会选择在抖音达人的视频里面打广告。   3. 线下活动，参与线下的商品或店铺推广活动 当某一新店铺开张的时候，会邀请网红前去增加人气。   4. 直播带货和直播礼物 直播带货：梅尼耶的主要粉丝受众是年轻人，男女粉丝占比都比较平均。每场直播场均观众3w人。他的带货主要以运动潮牌和美妆产品为主。直播场均销售额高达百万，带货佣金每场几十万。 直播礼物：截至2021年2月20日，梅尼耶直播礼物收入已超过百万，场均收入音浪20w.   结语 梅尼耶现在已经不仅是抖音颜值赛道的超级网红了，还在抖音全平台占领一席之地。这篇文章分析了梅尼耶账号在成功路上的三个阶段，分析了公司运营的帮助和如何实现流量变现。 重点是人物明确定位，内容要坚持创新，要在抖音中成为引领者。这三步逐步递进，层层深入，步步为营。 一夜爆红的人永远当不了超级网红，只有真正成为内容创作者，不再去跟风追热点，而是成为引领热点风潮的人，才能一炮而红，红久不衰。

商业小纸条宋佳雨，是一位80后创业者自媒体人，乐客独角兽旗下短视频商业网红。因长相酷似古天乐，所以有“商界古天乐”之称。以下为宋佳雨接受《央广面对面》栏目组的专访实录： 主持人：您觉得创业者需要具备哪些素质？ 宋佳雨：我个人于2016年6月份开始创业。 我认为创业最需要的是坚持，当然也需要一点点运气。 只有通过长久的坚持和深入的了解，你才能捕捉到一个行业由内因、外因造成的动态变化，才能踩中一波趋势迅速做大，然后不断修正自己，最后形成品牌。 创业不分大小。普通老百姓开个饭店，做低成本的小项目，学份手艺，接个单，这种小创业也是创业。 作为创业者，运气、坚持、捕捉变化这三点很重要；与此同时，勤恳和投入也很重要。 主持人：怎么通过短视频营销为品牌赋能？ 宋佳雨：怎么做品牌营销？分众传媒董事长江南春讲的一段话非常重要：“在短视频平台，你应该把自己当成一个内容创作者，哪怕目的是营销，是卖货。但必须尊重平台的调性和规则。”短视频营销，要懂得分析如何占据别人的时间和注意力，让别人看到你，并且喜欢你很重要。所以，在短视频平台上，应该学会人格化表达。 观众拿起手机的第一诉求并不是来上课。我们公司有一个独特的能力，能够把深度商业案例的来龙去脉，用大家喜闻乐见的方式说出来。 餐饮人如何讲好自己的品牌故事？ 假设你开了一家火锅店，一定要充分了解自己。比如大家涮火锅会考虑一些什么问题？火锅蘸料到底怎么调？如何分辨火锅食材的好坏？可以围绕这些问题去做创作。 同时，还可以讲自己的故事。只要故事性足够强，你的人格闪光点能被大家感受到。从而喜欢你的店，都想来消费尝试。 不同的品牌有不同的故事。奶茶店可以围绕颜值经济，找一位帅哥在门店制作产品，顾客自然会通过打卡分享替你做宣传。 短视频时代可以承载任何形式的才华。花时间、花精力、用对方法，就可以达到赋能品牌的效果。

涂磊，出生于江西省南昌市，毕业于南方冶金学院，中国内地男主持人。 如今虽然退出了《爱情保卫战》节目录制，卸任了爱情导师的工作，但涂磊在节目中留下了许多关于婚姻的至理名言。 其中，这3句话，细品之下，让人醍醐灌顶。 “带给一个女人希望的不是爱情，而是男人的责任感；带给一个男人安全感的也不是爱情，而是女人对家庭的付出。” 疫情初，涂磊一家三口不幸感冒发烧，而老婆小丸子更是发展成肺炎住进了医院。 涂磊作为家里的唯一的男子汉，在这个时候，承担起了家庭的重担。 他每天不仅要照顾年幼的女儿，还有抽空去医院看望躺在病床上的爱妻。 凌晨三点，他还要为女儿一遍又一遍地测量体温，看着她熟睡的脸庞，涂磊的心里百感交集。 身体的疲惫和心理的压力让他不禁发出感叹： “我这里才一次，妈妈平时得多辛苦呀，其实具体的行为才是真爱。” 很多人都说，涂磊是当代好男人的代表，因为他爱老婆，疼孩子。 其实，涂磊是我们比我们更懂得婚姻的真谛，他知道： 好的婚姻，往往更多的理解与陪伴。 有一次，涂磊在回忆和妻子的往事时，曾经讲了一个故事： 那个时候，涂磊刚刚进入事业上升期，主持的节目越来越多，参加的活动也渐渐增加，自然留给家里的时间就少了。 一天他为了给妻子惊喜，提前回到家。 当他刚刚打开门，妻子立马冲着他跑过来，窝在他的怀里大哭，涂磊惊觉自己的婚姻出现了问题。 后来涂磊才想通，妻子已经说过很多次： “我在旁边做菜做饭嘛，你在旁边坐一会，和我聊天，我不需要你干什么；我在收衣服，我在洗衣服的时候，你坐在旁边陪一会，我不需要你来帮我，但是你就陪我一会就行。” 其实，涂磊与太太的问题何尝不是天下间夫妻的痛点呢？ 完美的婚姻，不是我今天扔给你五百万的支票，也不是豪车别墅，而是当我需要的时候，你在。 有时候妻子需要的，仅仅是生病时的一杯热水，难过时的一个拥抱，开心时的一个亲吻。 她们不奢求大富大贵，只想要一人心白首不相离，她们渴望得到安全，她们敏感而脆弱： 而安全感金钱不能赋予，你的陪伴才是唯一的正确答案。 “我是一个情感的色盲，在我的情感世界里只有白色，没有黑色和灰色，婚姻需要百分之百的忠诚，如果婚姻是场奥运会，我一定要那百年好合的冠军。” 涂磊曾经为朋友主持一场婚礼，作为主婚人，他以为这对夫妻会恩爱到天长地久，可是没想到却以悲剧收场。 这对新婚夫妻是典型的女强男弱，妻子比丈夫大三岁，家中的经济也是妻子挑大梁。 有一天朋友们聚餐，丈夫说： “当初不是我求着跟你结婚，而是你硬要嫁给我的。” 而那个时候丈夫的事业只不过是稍稍有了一点起色。 涂磊听了这句话，感觉特别伤人，他反手一个巴掌打了过去。 也许是酒精的作用，也许是当时的他没有控制住自己的情绪，但是涂磊不明白，为什么一个男人可以看不上自己的糟糠之妻？ 真正的爱情，不是锦上添花的喝彩，而是患难与共的担当。 在你贫穷时候，那个愿意陪伴你的女人最珍贵。 你一无所有的时候，是她坚定的站在你的身后。 她不会嫌弃你不能给她买昂贵的名牌包包，不能去吃大餐；她在乎的是，明天我们能够交的上房租，你能不能吃得更好一些。 为了你，她很久不去专柜买最新款的连衣裙；她的护肤品也是打折时的特价商品；时光带走了她的容颜，当你成功了，你却嫌弃她没有了女人味。 涂磊和妻子相识在年少，在他看来，太太是上天给与自己最好的礼物，值得用一生去珍惜。 2004年对于涂磊来说，终生难以忘怀，他生意失败，面临着破产危机。 他买了一张地图，扔了一枚硬币，来到了湖南，阴差阳错成为一名主持人。 在这里，他认识了太太小丸子，而小姑娘还在读书，正在念大三。 那个时候涂磊穷啊，一个月只有四百元的工资，可是为了爱人，他努力工作，最忙碌时曾经一天接了六个节目。 直到现在，他依然害怕辜负那个在自己一贫如洗时来到身边的女生。 他成为了事业的“工作狂”，可他也是出名的“宠妻魔”。因为他将这份爱情珍藏在了最宝贵的地方。 可是在现实，像涂磊一样的男人真的太少。 如果那些陈世美能够明白这个道理，可能世间的悲剧将会少一半吧。 “婚姻生活当中是需要忍的：再好的婚姻，也至少有10次想要离婚的想法，50次想要掐死对方的冲动，100次想要你争我闹，和1000次质疑对方的选择。” 和很多夫妻一样，“好男人”涂磊也有和妻子吵架的时候。 在外面，一贯强势“毒舌”的涂磊，回到家却说自己是”弱势群体”。 老婆小丸子比涂磊小9岁，对待娇妻，他总是用一种欣赏的包容来回应。 每当妻子朝他发火，他就以呵呵傻笑回应，搞得老婆哭笑不得，根本吵不起来。 都说女人来自水星，男人来自火星，思维逻辑的不同，导致男女在一些问题上经常是水火不容。 涂磊骨子里也是一个直男，当女人的感性和男人的理性相撞，夫妻俩难免意见不一。 老婆兴高采烈地拉着他拍照，合影，他不喜欢； 老婆晚上要抱抱睡觉，他觉得大热天挤一起，汗都黏一起了，他不喜欢； 老婆吃东西喜欢你吃我的，我吃你的，一根奶茶插两根管子一起喝，他不喜欢； 老婆每逢纪念日或者涂磊过生日，为他准备好丈夫证，他不喜欢。 就连每次出去上节目，老婆在大行李箱里写一张纸条，什么节目配什么样的衣服裤子鞋，末尾备注“爱你哦，老公加油”，他都觉得完全不能够理解，心里有彼此就行了，不用搞这么多花里胡哨。 但婚姻生活本来就是相互包容，在不涉及原则的问题上为彼此改变。 妻子想要的不过就是婚姻里的一点仪式感，更多彼此相爱的证据。 睿智如涂磊，他怎会不懂得“爱一个人，就是做一些常人看起来没有必要的事情，说一些没有必要的废话。 所以，他及时平衡自己的情绪，为爱作出妥协。 吃东西第一口先给老婆，陪她上厕所，一起洗澡，晚上相拥而眠...... 做出改变的感觉并不坏，如果哪天没有这样做，涂磊说自己反而不习惯了。 元代的管道升写过一首著名的词： “你侬我侬,忒煞情多；情多处,热如火；把一块泥,捻一个你,塑一个我,将咱两个一齐打碎,用水调和；再捻一个你,再塑一个我.我泥中有你,你泥中有我。” 无论多么相爱的两个人，本质上还是两个独立的个体。 而婚姻的本质，就是把这两个不同的个体打破，再经过磨合，重塑彼此。 不要怕闹矛盾，每一次争吵、碰撞过后，你才会逐步找到爱他合适的方式。 涂磊曾说“没有选择就是最好的选择，人生的艺术在于放弃，放弃是为了更好的拥有”。 在婚姻里，同样适用。 人生有许许多多的诱惑，如果读懂涂磊的这三句话，或许你的婚姻生活就可以少走许多弯路。 与天下有情人共勉。

卢战卡，百万粉丝短视频营销实战专家，美国认证协会ACI国际注册高级职业培训师，喜马拉雅、千聊、荔枝微课等多平台精品课签约导师，曾多次到清华、北大等名校及达人说等网红孵化机构演说。 大家好，我是卢战卡。感谢朋友们的关注，很久没更新文章了。从今天起，我开始不定期更新，将生活和工作中的所思所想整理成文，对你能有帮助，是我最大的幸福。 今天给大家讲述的，是我的真实故事，不见得华丽，但却是我生命中最真实、最深刻的感悟。 曾经有人问我：如果让你失去所有的品质，只留一个，那你会选择什么？ 我会毫不犹豫的告诉他：责任！ 对于公司，我必须是一个好老板；对于家庭，我必须做一个好儿子、好丈夫、好爸爸。人有多少种身份，就要有多少份责任。 如果你和我一样是个普通人，那接下来让我带你走进我的世界，去细细品味它吧。 01、学生的质疑 有一次受北大职业教研室的邀请，去做一场关于职场领导力的分享，当讲到授权的八大策略时，我补充了一句：“授权人永远对事情承担全部责任，哪怕是被授权人的失误，也是授权人监督、激励或培训不到位导致的。” 也正因为这句话，我受到了一位观众的挑战：“老师，您讲得不错，但如果您遇到这种情况，您真的会这样做吗？”他的确提到了职场常见的一种现象，大部分人都不喜欢承担责任，人们习惯于为自己的失误、失败找借口，更不要为别人的失误承担责任。他认为，授权就是要把责任授出去，以减轻自己的负担。【卢战卡】 他的质疑和分析有合理的成分，但并不是所有合理的都值得被肯定、所有常见的都值得被推崇。所以，我当时回答他：“我既然这样讲，当然也会这样做，因为我是老师也是老板！授权是策略，但它发挥效力的前提是你对责任的担当。” 我给他讲了一件可能在别人看来不见得想提的事情，那就是——我曾经给人跪过。 02、我曾经给人跪过 都说“男儿膝下有黄金”，而我当时跪叩的不是长辈，不是恩人，也不是已故的亲人，更不是逼我就范的强敌，而是自己的团队同仁。并且当时我还是总经理，也算一个有狼性的创业者。 那是2012年入秋的时候，公司开会定了一项市场改革的重要决策，总经理交由我来负责。作为一家创业公司的二把手，毕业刚两年的我经验还不成熟，由于内外多种原因，这项改革最终搞得不温不火，士气也比较低落。正在我焦头烂额之际，却听到了有些新人背后对我的议论：卢总就是个傀儡，啥事都做不了主，也拾不起来…… 说实话，刚听说这些传言时，我也想生气，也感到委屈，但我还是稳住了情绪，毕竟事情确实没有成功，更何况我是第一负责人。我主要郁闷的是，为什么有人会在背后这样看待我？毕竟跟老大干了两三年，也经历了不少，事情没搞成的情况也常有发生，但为什么偏偏这次让人这么有意见？ 痛定思痛，那晚我回到家里，开始从自身找原因，相信一定是我哪点做得不好才让大家不舒服。最终发现是因为我在改革遇阻时，没有主动站出来表过态。一个人，事情没干好，都不算可气，可气的是心安理得、不负责任的反应。尤其对一个领导干部而言，你的责任感，是大家追随你的首要前提。 想明白了这些，我当晚就写了一封军令状，向所有同仁表明我的态度：市场改革哪怕无人再参与，我也一定要把它推行成功，我必须给领导和兄弟们一个交待；我愿赌上我的全部身家，若因市场改革而影响公司整体目标，差多少营业额，我个人补多少营业额给公司；若不成功，我补完差额后也没脸再当这个总经理，愿被净身出户！ 虽然是一次冒险的决定，但我必须向死而生，我必须向自己内心的懦弱发起宣战，才能挽救真正的自尊和威望。可幸的是，我的妈妈和爱人愿意无条件地支持我，她们相信我心里有一匹狼需要去唤醒，她们同样相信我能扭转局势。当然，我最终做到了，没有让任何人失望。其实，从转天早上的全体会，我就知道我一定能成。 那次会上，我向大家做了我永生难忘的动作——我带着深深的自责和歉意，向大家以跪谢罪，也当着大家面公示了代表我决心的军令状。那一天，我为之前的自己没能全力以赴、没能做好表率、没能对得起领导和同仁的期望而感到无比羞愧，当我跪下的时候，我哭了，而那次的眼泪却给了我前进的希望，四十多位同仁和领导都同样因我而动容。我虽然跪下了，但我感觉我的人生站起来了，当我敢于直面我的过错或不足时，我感觉没有什么能打败我。正是那一跪，跪出了我真正的自尊和信心；也正是那一跪，跪出了所有同仁对我的尊敬和信任。我能感觉到，那一次，我跪出了一个更强大的自我！ 最终我发现，若不能担责任，就算当上总经理，也无非是个傀儡；若能担责任，就算不当总经理，到哪也都是大哥级总经理！ 03、借口让有些人一直跪着 而现实生活中，我们有多少人，面对自己的过错、不足以及问题，为了肤浅的自尊心和面子，或源于本性的懦弱或不好强，竟习惯性地为自己找理由、找借口、推卸责任。这样的人生，难道不是一直在跪着吗？ 有多少人早已成了推卸责任专家。就像老总早上一上班，发现销售部业绩不好， 问销售经理：“怎么回事？” 销售经理说：“老总，要不是市场部的广告太low，我们能卖得这么差吗？” 找到市场部：“怎么回事？” 市场经理说：“要不是研发部弄出个这种水平，我们能不打好广告吗？” 找到研发部：“怎么回事？” 研发经理说：“要不是财务部就批这么点经费，我们能不研发出好东西吗？” 找到财务部：“怎么回事？” 财务经理说：“要不是采购部成本上升，我们能批那么点研发经费吗？” 找到采购部：“怎么回事？” 采购经理说：“要不是因为萨德事件，我们的采购成本能这么上升吗？” 老总遇上这帮人，非得气死，相信他也想问：“如果你不能负责任，我干嘛雇你呢？” 04、责任让人强大 早在上大学的时候，就被老师问到过：全世界最好的商学院是什么？那时同学们都猜哈佛、沃顿，甚至有猜长江商学院的。而老师给出的正确答案是：西点军校。因为曾经全球500强70%的CEO或高层，接受过西点军校的教育，其中最重要的一项教育是：不找任何借口的百分百责任意识。出了问题习惯找借口，几乎是任何普通人的天性，有些人在顺应天性，以致于不断弱化自己解决问题的能力，从而陷入恶性循环；而有些人却勇于向恶劣的天性宣战，从而活出自己的伟大。 责任让人强大、让人成熟、让人值得拥有更多的美好，至少我已经尝到了责任换来的诸多甜头。我感恩我的职业生涯第一步，就被我的老大放在了总经理的位置上，那时我才刚大四，虽然在校期间也折腾过很多，但论管理经验，只能算土匪式的简单、粗暴、直接，缺乏章法。而我相信一句话——“屁股决定脑袋”，坐在什么位置，就会有什么样子。所以，从坐上总经理的第一天，我就既要对上负责，又要对下负责，战战兢兢，如履薄冰。也正是这个身份，锤炼了我的成熟稳重和大局意识，让我像老板一样活着，后来我成了真正的老板，事业也得以稳健快速地发展。你也一样，如果还不够强大，不妨先给自己定位个更应负责任的身份和位置。 05、责任多大，舞台就有多大 无数屌丝逆袭的事实证明，你担得起多大责任，就值得拥有多大舞台，值得享受多大美好，值得干成多大事业。说到底，人的收获，都是由责任开始的。哪怕你只是一个再普通不过的职员，领导哪怕只是安排你办个再普通不过的小事，都会成为你晋升的机会。只要你能用心地为领导深层次的目的负责，他就会为你的更高更快的发展负责。【卢战卡】 就像领导临下班让你通知全体员工次日早上9点开会，你要只是通过群发信息、抓回复甚至次日早上再检查等手段保证了会前人数到位，也就只配拿个三四千块的基本工资；而你若愿意继续多想一些、多干一些，为领导没提到的深层次的目的负责，就自然会让领导喜欢啊！比如，你还提前去检查备份所有会场设备；为了开会效率，你还根据会议主题主动给相关人物发送会议相关背景资料，以方便大家带着建议来参会；甚至你还会主动做会议记录，以方便最终决议，从而提升会中的效率和效果；为了会后的决议执行效果，你专门给监督方和执行方备份对应的参考决议，并盯着落实到位，甚至还专门把会前、会中、会后的一套完美会议组织流程给弄出来，以方便公司其他人参考执行。如果在领导没有提到的地方，你都沿着预期做了这么多，为领导背后的深层目的负百分百责任，你说领导会不会对你负责？ 所以，职位和薪水都是靠责任换来的，跟你的起点无关。只要用点心，去超越领导的期望，领导就会满足你的期望。要是领导想到的，你也能想到做到，领导没想到的，你也能想到做到，你总能对他的目的负责，他就会对你的目标负责。 我常讲：“把领导变残废，你自然上位。”说的意思不是邪恶地逼宫，而是为了给领导分忧，凡事想在他前面。因为你任何的晋升，都来自于领导的提携，而他提携的前提是什么？就是你超越了他的期望，你办事他放心。其实领导也常常希望自己能像脑残一样活着，因为平时太操心太累了。有时抢事做、抢责任，就是在抢信任、抢机会，看似傻，其实不傻。 负责任的人总是那么有魅力，责任总是赋予人一种无穷的吸引力和影响力。 就像在地铁站或天桥上，遇到跪着向你乞讨的老人，你不会每次都同情施舍；但你每次遇到比你壮几倍的小伙子拉着一车重物爬坡时，你都会情不自禁地想上前帮忙。这就叫自助者天助，对自己负责的人，总是更容易赢得别人对他的尊敬和支持。所以，一个人的自强、自爱、自尊、自重，都是在加持自己的责任影响力。 06、责任给我带来的幸运 我的责任启蒙导师，是我的妈妈。在我高考那年，我爸患骨髓癌去世了，后来妈妈借钱供我读书，我来到大学两个月的时候，给妈妈打电话：“妈，咱家这种条件可以申请助学贷款，可以等我毕业后慢慢还。”没想到妈妈在电话另一头说：“孩子，家里的钱是我借的，我会还，你千万不要操心，好好学习就够了。”这些话深深触动了我，我在想，我妈如此普通的农村妇女，能说出如此负责任的话，那我上大学到底该对什么负责任呢？ 其实父母都这样，他们都不希望太给我们压力，希望我们平平安安、健健康康的就好。他们有他们的责任感思考，而我们也该有我们成熟子女的责任感思考啊。我当时就在想，我真正要负责的，不是对得起她的期望，而是要超越她的期望。我要想办法活出更好的样子，毕业时就能接她到我身边生活，我要成为她的骄傲，让她不要再受任何的委屈。我不仅要成为妈妈的骄傲，我还要成为我未来家庭的骄傲，孩子的骄傲，爱人的骄傲。那通电话，让我在之后的大学生活里更负责任地对待一切人和事，如今看来，一切目标都逐步地如愿实现了。我大三时在学校遇上了跟我同样是初恋的女朋友，毕业后我们步入了婚姻殿堂，今年年初我们也迎来了我们可爱的小baby。原来责任也可以给人带来幸运和幸福，所以，要惜责，并常怀感恩敬畏之心。 人活在这世上，总是会有多重身份，也自然要负多重责任，因为责任是撑起你身份的基石。随着时间场合的变化，人总是要不断切换身份，但无论如何，都要对你的每一种身份角色100%地负责。就比如：我在学员面前是老师，就要对学生的成长负责；在员工面前是老板，就要对员工的福祉负责；回到家里是老公，就要对老婆的感情负责；在孩子面前是老爸，就要对孩子的全部负责。 无需把工作的严肃带给家人，更不必把家里的矫情带给同事。做一个负责的人，不是让你拿其他的功劳苦劳掩盖你眼前的失职，而首先需要的，是你有一个就事论事的姿态和意识。所以，家里有事不该成为你工作失职的借口，你再能赚钱也不能成为你是家里功臣的理由。尤其是我有了孩子以后，才真的发现，女人带孩子不比男人创业付出得少。所以，无论在家还是公司，不要争功大小，只有尽责方式和多少。 尽责，是就事论事，反躬自省，无愧于心！追求的是“不迁怒，不贰过，不伐善，不施劳”的境界，也就是说，不要把自己的怒气发泄到别人身上，不要第二次犯相同的错误，不要炫耀自己的长处，也不要表白自己的功劳。无他，尽责即可。 责任让人强大！如果你不想让你的人生跪着，那就向不负责任宣战吧！ 责任让人强大！如果更多人愿意从此做起，整个社会会减少很多抱怨、贫弱和纷争！

杜子建，作家，华艺传媒公司创始人、作家协会会员，中国微博营销教父。1998年夏天，他闭关写作完成了长篇小说《活罪难逃》，曾作为《非你莫属》节目的首席特邀嘉宾。 杜子建1966年8月出生于池州市贵池区茅坦乡，童年的杜子建是快乐的，殷实的家境使他整天过着快乐无忧的生活。 对于酷爱书的杜子建来说，上学是他一生中最快乐的时期，尽管在学校里很调皮，他的成绩还是挺不错的。那个时候父母一直教导他，要好好学习，不然长大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事，每天除了吃饭就是看书，然而命运多舛，1983年家里一连串的遭遇让杜子建几乎失去了全部希望。 1983年深秋的一个夜晚，杜子建家中失火，一套三进三出的徽式民居，家里的全部财产，就这样化为灰烬了。经历火灾，对杜子建产生了心灵上的影响。 杜子建也因在救火慌乱中踩上铁钉而染上破伤风，乡下缺医少药，当父母将他送到池州医院时，医生表示无奈。最终杜子建竟奇迹般活了过来。但从此，杜子建变了，他的性格开始异常暴躁。 人生低谷 火灾过去一年后，杜子建父母相继病倒，家境也远不如昔，杜子建不得不辍学回家，和姐姐一起维持一家六口的生计。强烈的自尊使他渴望别人感觉到自己的存在，他读《三国演义》、《红楼梦》想用文化来提升自己，可现实生活又使他感到虚幻，他想用酒精来麻醉自己，然而却是举杯消愁愁更愁，压抑总要宣泄，他想用暴力来征服这个世界。他常随身携带两把尖刀，像仗义的游侠——堂吉诃德，到处打抱不平。秋收了，粮站里不收农民的余粮，豪爽的杜子建看着辛苦了一年的农民，为了卖粮不得不阵阵哀求“公家人”，气就不打一处来，上前就将“公家人”一顿“修理”；看到街头的“江湖人”，用甜言蜜语将乡民的血汗钱骗进腰包，他就上去给人一顿痛殴；看到乡村干部的子女仗势欺人，他就给人一顿暴打。用杜子建自己的话说，当时是打遍茅坦无敌手。走在人生十字路口的杜子建就这样整天在酗酒、斗殴中消沉，而自己却常常有着英雄般的感觉。 陷入牢狱 1990年8月的一天，杜子建酒后到一口水塘里钓鱼，几个外地捕鳖人惊跑了快要上钩的鱼儿，酒后失去理智的杜子建将三人打伤，其中一人重伤。[5]法院判处他有期徒刑6年，投入宿松县九成畈九成监狱。 生活对我来说是一个很空泛的题目，浑浑噩噩地走过了许多岁月，没有思考，徒然浪费地抛掷着光阴。不知道什么是生活，什么是丰富。——摘自《活罪难逃》 拿到判决书的那一刻，杜子建彻底绝望了。六年，人生最美好的黄金岁月从此要在监狱里度过了。刚进监狱时，他经常惹是生非，和狱警对着干，很长一段时间，他一直在监狱里做着逃跑的准备，他感觉到监狱四周的大墙出奇的高，没有了自由，连风都是冷的。 杜子建来时几乎没带什么东西，一箱子书倒成了他唯一的宝贝。空虚的时候他会静静地徜徉在书的世界里，也只有在此时，他才能找寻到一份属于自己的平静。因为经常喝酒滋事，他被关过多次禁闭，在被关禁闭的日子里，书是他唯一的朋友，这个时候中队的杨指导员也常常从窗户口为他塞进一两本书，这让杜子建很奇怪，他不明白指导员为什么这么做，虽然和指导员谈话不是很多，但杜子建总能从他那里找到一丝理解和尊重。 过年了，监狱的新年有它特别的过法，几百号犯人聚在一起，很多人又展露了当日的绝活，这是一个很敏感的时期，大家都尽量保持着放松，克制想家的心情。1993年29号已经过去了，众多犯人的家属亲戚来了一拨又一拨，杜子建却没有等到家里的任何消息，在监狱里有一条不成文的说法，头年包裹二年信，三年四年没人问，难道家人真的那么冷酷，才二年啊，那一夜，杜子建失眠了。大年三十早上，许多人都在分享着家里人送来的香烟、糖果，唯有杜子建一个人静静地坐在不远的小丘上，没有腊肉和香肠，“连苍蝇也不在他身边呆了”。他孤独地看着天，脑子里一片混乱。正在这时，有人喊，杜子建接见。杜子建一时愣了，这个时候家里还会来人吗?他急忙跑出去，见到的却是指导员的夫人，他顿时愣了，满篮子的香烟粽子使他陷入浓浓的亲情中，他的泪眼模糊了。事后，杜子建找到了指导员，指导员说，子建，别人有人压岁，你也有了，你呆在这里才两年，我来这工作已十一年了，人心都是肉长的，我能不想家吗?好好改造吧，家里人何尝不是一样的心情在等你呢：杜子建沉默了。 此后，杜子建收敛了许多，他更加热情地看书、写作，其中一篇诗作《雪》还在《安徽新岸报》上发表了。和指导员的交往，杜子建更是体味到了什么是尊重，杜子建说，就像苏芮的《牵手》唱的一样，我始终感到指导员在牵着我的手，用潜移默化的力量感触着我前行。 指导员不断地用自己的人格感化着杜子建。一次，杜子建和许多犯人在一山脚下施工，由于全身投入，他根本没注意到头上一块大石摇摇欲坠，就在这千钧一发的时刻，是指导员果断地挺身而出，把杜子建扑了出去，而指导员的后背却被砸成重伤。一个警察能在生命的关口，用自己的血肉之躯去抢救囚犯，这是何等的人格。杜子建再次折服了，他拒绝狱友抬指导员的要求，独自背起指导员就往医院跑去，这一次，他流泪了。 积极改造 杜子建像完全变了一个人，他更加积极地投身改造，由于表现良好。1996年2月20日，他被减刑一年提前获释。离开监狱的那一天，杨指导员破例拉他喝了酒，指导员说：子建，你现在是自由人了，你现在当着我的面说，你以后还会不会再来这个地方?杜子建明白指导员的意思，往事重新浮过脑际，从对着干到朋友，是指导员挽救了他。离开监狱大门的时候，“杜子建打破了出监狱不回头看的“规矩”，频频回头，他暗下决心，换一种身份再来九成。 借钱开店 走进现实的生活，杜子建心中空荡荡的，感到无所适从。回到阔别已久的故乡，从前的古式建筑已荡然无存，巨大的变化给了他强烈的陌生感，想有一番作为的杜子建去了上海。妹妹也去那里打工，为了让哥哥能重新做人，她借了一笔钱帮助哥哥开了一家饭店，由于性格的原因，饭店没开多久就关闭了。这个时候，杜子建认识了一位同乡女孩，感情的慰藉并没使他丧失希望。后来，他又开了一家面馆，起初生意很好，可紧接而来的命运又使他陷入苦恼之中，由于所在路段交通管制，生意顿时清淡下来，女友也以父母不同意为由，提出分手。受了刺激的杜子建近乎崩溃了。他不明白自己为什么要经历这么多磨难，他甚至想到了死。这个时候是妹妹打动了他，她说：哥哥啊，你受了这么多苦，我希望你坚强起来，你是我的精神支柱啊，我不能没有你，你死了，我也随你而去。亲情使杜子建鼓起了重新活下去的信心。 一连串的打击使杜子建感到四处茫然，他每天奔波也不知道自己在做些什么，总感觉在逃，更多的绝望，更多的希冀。这时，妹妹的一句话开导了他，哥哥，你可以把心里想的写出来啊，你写给我的信语言优美，极富文采和哲理，我们单位都在传抄呢。一句话提醒了杜子建，冥冥中他似乎感到找到了自己的精神归宿。 写作出名 1998年夏，杜子建在上海租了一间昏暗窄小的民房，他封上了门窗，房内仅一桌、一椅、一床，从此，他把自己锁进了又一个“牢房”，开始了炼狱般的写作。思绪滚滚而来，忘我的工作使他忘却了时间，只有在痛哭时杜子建才能从回忆中醒来，面对一日苍老一日的哥哥，妹妹怕了。她认为哥哥疯了，患了精神病。整整两个月不分昼夜的写作，杜子建完成了近五十万字的作品——《活罪难逃》。划完最后一笔，这位坚强的汉子再也忍不住了，他踉踉跄跄地跑出房门，仰天长叹一声，我杜子建终于“逃”出来了。说罢，扑通一声跪在地上，潸然泪下。周边的人惊异地望着这位满头白发的“中年人”，一时间全傻了。

短视频平台的发展，让各个领域下的垂直内容都得到了空前的发展，并产生了诸多优秀的KOL。 其中在汽车领域，猴哥说车就是一位具有强大粉丝基础且有影响力的达人。 汽车是一个在目标粉丝人群中忠实度很高的类目，无论其他领域发展如何，在汽车方面，总会有一大群热血青年为之疯狂。 那么粉丝超3000万，获赞2.7亿的汽车类账号猴哥说车是如何取得这样耀人的成绩的呢？ 下面，将从内容、人设、运营方式三大方面为大家揭秘。 01 内容：抓住男人的心理 提到女生的爱好，可能我们马上就能想到的有化妆品、衣服、包等，甚至还有更多精致又美好的物品。但是在男生的喜好方面，似乎就要“贫瘠”的多。 而汽车就是为数不多让男生感兴趣的一个。 依据现在的汽车交流生态，大多数爱好者交流的渠道或场所无外乎是有三种。 1）车友群 这种大多数偏向于同车型之间，一般来说会定期组织线下聚会，偏向属性为弱汽车强社交。 2）PUGC社区 例如现在的各大APP或者门户网站。那么这其中无论是汽车之家，还是类似的其他平台，出于平台的特性、特点，所有的交流渠道几乎都是停留在了图文交流上。 3）短视频平台 在传统门户网站中相对来说，观感较为平淡的图文内容，来到短视频平台上，会产生更加生动的效果。 但这又有别于类似于B站这样的中视频平台，抖音这种短视频平台，可以基于算法让汽车类的内容更加精准且容易的分发到喜欢汽车的人，并且短视频的长度和内容都有更加灵活的特点。 如此，男生对于汽车的喜爱，在短视频平台上其实倒不会再花费更多的时间和更多的精力。 回归到猴哥说车的具体账号内容，首先可以确定，这不是单纯的知识分享型账号，而是涵盖了工作片段、外出记录、新车试驾等多种内容类型的账号。 这也是垂直类型账号最恰当的内容运营手段。 一个优秀账号必然离不开内容IP的搭建。但是猴哥说车在内容IP上目前仅搭建了一个名为“梦想车库”的集合。 但这并不代表其他的内容就没有了IP属性，出于该类型的账号特点，新车试驾的内容本身就是一种内容IP。 由于账号本身过于垂直，所以内容方面的特点也足够鲜明。 1）没有复杂的剧本设计，内容以车和人为主 很多垂直类型的账号，常以垂直领域相关的内容加上过于浮夸、复杂的剧情，导致失去了账号本身的意义，也会增添粉丝的反感。 那么猴哥说车的所有视频，则是直接讲故事、做展现，在内容的创作上并没有引入太多剧情。 2）涉及到知识点的部分，结合到具体事件上 其实很多人对于讲解类、科普类的账号还停留在以前的纯干货输出的刻板印象上，但其实现在的账号并非只能采用这种方式。 相比于干燥的讲解与科普，针对不同类型的车、不同情境，与事件相结合去渗透知识点反而更容易抓住观众的心理。 猴哥说车近乎全部的作品，都是采用这个逻辑。 3）买车知识的科普 在猴哥说车的很多视频中，经常出现陪粉丝买车的案例。 例如置顶视频中的第二条，讲的就是如何帮助预算在2W以内的创业大学生选购一台极致性价比的二手车。 视频中展现，猴哥帮助粉丝买车的从车况到砍价等全过程，不仅在现实生活中帮助到了粉丝，同时对于抖音上其他粉丝，也有一定的教学意义。 02 人设：丰富人设，强化IP 垂直领域的账号，人设不尽相同。 所以，针对不同领域要有针对性的人设搭建思路。 而猴哥说车的主角，猴哥的人设其实就是针对所有的内容下产生的一种多元又循序渐进的人设，可以总结是分为三步。 第一步：降低人设的门槛 相比于一个专业且高冷的人设，猴哥选择的人设路线是接地气以及专业。 当然这些人设本身都没问题，主要还是结合内容所涉及的方面。例如一个大型品牌的宣传账号，则可以采取高冷专业的人设以保证品牌形象。 而在猴哥说车这里，涉及的都是介绍与交流，所以在一开始，营造一个接地气又随和、专业的形象是重中之重。 第二步：结合具体事例强化人设 无论是专业，还是接地气、乐于助人，都是需要具体的实例去验证以及强化的。 专业以及乐于助人，我们就不再赘述，从很多视频是帮助粉丝买车、砍价的作品中，我们就能切实体会到这两点。 至于专业程度，更是无需质疑。因为要想先砍价，则必须是了解每一种汽车的成本，以及每一种汽车配件的成本。 第三步：丰富人设，形象更立体 在猴哥说车的视频中，前文我们提到了关于“梦想车库”的内容IP，其实建造车库这件事本身跟说车没有关系，但是稍微偏题，还可以带来其他方面的人设标签，对于丰富人设，避免人设单一性有着很好的帮助。 斥巨资、亲自参与设计改造、聊装修的想法等，都可以给粉丝留下“坚持”、“靠谱”、“有才华”等印象，利于增加粉丝的粘性。 以上，通过这种循序渐进的人设搭建手段进行推进，无论最初关注账号的原因是喜欢什么品牌的车，最终都极有可能转化为对于主要角色猴哥的喜欢。 03 运营方式：注重合作，获得共赢 猴哥说车账号的运营手法可以拆分成几个小点，但其实与达人联动，才是这个账号最有特色的地方。接下里我们做出拆解。 1）与达人联动，拓宽粉丝来源 猴哥说车账号的视频中，除了自身的常规运营外，还采取了跟其他KOL联动的方式。 例如在其2021年4月6日的视频作品中，聂小雨就参与了视频内容的拍摄。 以及，在2021年4月13日聂小雨发布的视频中，也有猴哥说车账号中猴哥和八戒的出镜拍摄。 这样带来的粉丝置换效应其实还是比较明显的。猴哥说车有着3000万以上的粉丝，聂小雨有着2000万以上的粉丝。 哪怕仅仅是置换了很小的比例，数字都十分惊人。 同时，KOL互相账号之间的出镜，也帮助丰富了各自的视频内容，增添了趣味性。 2）封面与标题图的醒目设置 作为账号运营中的一个环节，视频封面与标题一直都是一种帮助粉丝提前了解视频内容的一个不错的形式。 猴哥说车，就较为注重这一点的布置。 如图，该账号所有的视频都配有言简意赅的封面标题，极大的帮助观看者识别视频的内容。 且这种帮助对普通观众的利好会更多，因为于粉丝而言本身就具有一定的粘性，而这种封面标题的设置，能让进入账号主页的普通观众快速了解账号，以便转化粉丝。 3）有尺度的商业行为 在运营手段的变现方面，猴哥说车并没有一味的接广告导致账号的调性发生转变。 除了保持对粉丝观看的友好性，其实另一个原因就是抖音KOL往往也不是汽车厂商都会选择投放广告的一种方式。 但是无论怎样，通过这个账号的观察我们也可以得出，即使是接到了汽车的种草或推广，他的推广方式也不生硬。 例如其在3月27日发布的视频，标题内容虽为“打卡南京夜市”，但其实该视频中，就隐藏着针对广告商车型的介绍与推介。 由于广告部分都是结合具体的前后语境进行输出，所以在整体观感上，并不会对粉丝造成过多不适。 其实垂直类型的账号，关于广告主的投放从来不会缺少，但是如何把握好内容与广告的尺度，其实就是一个永恒的命题。

崔磊，乐客独角兽创始人、天使投资人、国内知名互联网创业投资类节目《创业找崔磊》的主持人。 崔磊是一个从来不安于现状的人，精力充沛的他书写两条完全不相交叉的人生轨迹。2004年大学毕业后，崔磊加盟浙江广电集团从事过记者，编辑、主持人、行政管理等多个不同岗位，《大话编辑部》《职场江湖》《超级开心人》《乐创梦工场》都是崔磊在不同人生阶段，创新研发的不同类型节目。 2014年在人生积累到一定程度后，崔磊创办全国广播类创业投资真人秀节目《乐创梦工场》，该节目创办伊始便吸引国内40家风险投资机构参与其中，共同寻找互联网时代下最强创业者。崔磊也从一个资深媒体人身份向投资人进行转变。 2015年10月试发起创业话题线下节目，邀请支付宝“老顽童”蒋海炳分享互联网见解，结果引起创业同行、传媒同行巨大反响。之后创办Ctalk节目，优酷、腾讯、新蓝网同步放出。让创业的知识价值外溢、让创业资源流通，Ctalk成为崔磊试水互联网的新力作。 据说，媒体工作是崔磊从小的夙愿，但经商创业也是他最为热衷的事。从大学毕业后，他先后投资过网咖、酒吧、餐饮等多个创业项目，并获得不菲回报。其中暗恋桃花源中式居酒屋成为杭州地标式创意餐厅，光合作用网咖连锁获得国内最大网咖连锁网鱼网咖的关注。 如今，创业者、媒体人、投资人崔磊在不同的身份转换中正在实践自己精彩的人生梦想。

张雪峰，毕业于郑州大学，研途考研VIP男教师，通过幽默风趣的语言方式激励和帮助学生考研，凭借《34秒解读35所985高校》视频走红网络。 作为一个来自黑龙江齐齐哈尔的80后，张雪峰有着4年郑州大学的本科经历。 而走上考研辅导的道路，并且以此为职却是偶然。张雪峰说，大学毕业那一年，看到周围同学都在积极准备考研，他便主动帮大家查资料。后来一个好朋友是专门做考研辅导，代理招生的，他就过去帮忙了。 2008年，张雪峰正式走上讲台，虽然风格和当下类似，但是台下的反应却截然不同。甚至出现过多次，学生指着他说“老师你讲的这个东西，对我们没什么用，没什么意思”。 倍受打击后，他走下讲台反复琢磨备课内容，亲自搜集全国400多所大学、400多个科研院所的学校和专业资料、招生简章、录取情况、毕业生就业等信息，完善课件内容。 在反复摸索下，直到2010年，张雪峰开始能抓住学生感兴趣的内容，而且课堂反响越来越好，给学生留电话也会不断有人“骚扰”。 张雪峰举例说，“一场讲座来了一百人，可能有七十个人准备考研，三十个人不考研，我要做的就是不仅留下准备考研的学生，而且要让那三十个不考研的，也觉得有趣，愿意在这儿听”。 2019年4月11日，参加首季酷我音乐《酷我青年说》全国校园巡讲，分享主题“我的大学生活”。2021年3月13日，张雪峰宣布离开北京并迁往苏州。2021年5月，苏州峰学蔚来教育科技有限公司成立，法定代表人为张子彪（张雪峰），注册资本1000万元人民币。2021年，参演电影《日常幻想指南》。

涂磊，出生于江西省南昌市，毕业于南方冶金学院，中国内地男主持人。 如今虽然退出了《爱情保卫战》节目录制，卸任了爱情导师的工作，但涂磊在节目中留下了许多关于婚姻的至理名言。 其中，这3句话，细品之下，让人醍醐灌顶。 “带给一个女人希望的不是爱情，而是男人的责任感；带给一个男人安全感的也不是爱情，而是女人对家庭的付出。” 疫情初，涂磊一家三口不幸感冒发烧，而老婆小丸子更是发展成肺炎住进了医院。 涂磊作为家里的唯一的男子汉，在这个时候，承担起了家庭的重担。 他每天不仅要照顾年幼的女儿，还有抽空去医院看望躺在病床上的爱妻。 凌晨三点，他还要为女儿一遍又一遍地测量体温，看着她熟睡的脸庞，涂磊的心里百感交集。 身体的疲惫和心理的压力让他不禁发出感叹： “我这里才一次，妈妈平时得多辛苦呀，其实具体的行为才是真爱。” 很多人都说，涂磊是当代好男人的代表，因为他爱老婆，疼孩子。 其实，涂磊是我们比我们更懂得婚姻的真谛，他知道： 好的婚姻，往往更多的理解与陪伴。 有一次，涂磊在回忆和妻子的往事时，曾经讲了一个故事： 那个时候，涂磊刚刚进入事业上升期，主持的节目越来越多，参加的活动也渐渐增加，自然留给家里的时间就少了。 一天他为了给妻子惊喜，提前回到家。 当他刚刚打开门，妻子立马冲着他跑过来，窝在他的怀里大哭，涂磊惊觉自己的婚姻出现了问题。 后来涂磊才想通，妻子已经说过很多次： “我在旁边做菜做饭嘛，你在旁边坐一会，和我聊天，我不需要你干什么；我在收衣服，我在洗衣服的时候，你坐在旁边陪一会，我不需要你来帮我，但是你就陪我一会就行。” 其实，涂磊与太太的问题何尝不是天下间夫妻的痛点呢？ 完美的婚姻，不是我今天扔给你五百万的支票，也不是豪车别墅，而是当我需要的时候，你在。 有时候妻子需要的，仅仅是生病时的一杯热水，难过时的一个拥抱，开心时的一个亲吻。 她们不奢求大富大贵，只想要一人心白首不相离，她们渴望得到安全，她们敏感而脆弱： 而安全感金钱不能赋予，你的陪伴才是唯一的正确答案。 “我是一个情感的色盲，在我的情感世界里只有白色，没有黑色和灰色，婚姻需要百分之百的忠诚，如果婚姻是场奥运会，我一定要那百年好合的冠军。” 涂磊曾经为朋友主持一场婚礼，作为主婚人，他以为这对夫妻会恩爱到天长地久，可是没想到却以悲剧收场。 这对新婚夫妻是典型的女强男弱，妻子比丈夫大三岁，家中的经济也是妻子挑大梁。 有一天朋友们聚餐，丈夫说： “当初不是我求着跟你结婚，而是你硬要嫁给我的。” 而那个时候丈夫的事业只不过是稍稍有了一点起色。 涂磊听了这句话，感觉特别伤人，他反手一个巴掌打了过去。 也许是酒精的作用，也许是当时的他没有控制住自己的情绪，但是涂磊不明白，为什么一个男人可以看不上自己的糟糠之妻？ 真正的爱情，不是锦上添花的喝彩，而是患难与共的担当。 在你贫穷时候，那个愿意陪伴你的女人最珍贵。 你一无所有的时候，是她坚定的站在你的身后。 她不会嫌弃你不能给她买昂贵的名牌包包，不能去吃大餐；她在乎的是，明天我们能够交的上房租，你能不能吃得更好一些。 为了你，她很久不去专柜买最新款的连衣裙；她的护肤品也是打折时的特价商品；时光带走了她的容颜，当你成功了，你却嫌弃她没有了女人味。 涂磊和妻子相识在年少，在他看来，太太是上天给与自己最好的礼物，值得用一生去珍惜。 2004年对于涂磊来说，终生难以忘怀，他生意失败，面临着破产危机。 他买了一张地图，扔了一枚硬币，来到了湖南，阴差阳错成为一名主持人。 在这里，他认识了太太小丸子，而小姑娘还在读书，正在念大三。 那个时候涂磊穷啊，一个月只有四百元的工资，可是为了爱人，他努力工作，最忙碌时曾经一天接了六个节目。 直到现在，他依然害怕辜负那个在自己一贫如洗时来到身边的女生。 他成为了事业的“工作狂”，可他也是出名的“宠妻魔”。因为他将这份爱情珍藏在了最宝贵的地方。 可是在现实，像涂磊一样的男人真的太少。 如果那些陈世美能够明白这个道理，可能世间的悲剧将会少一半吧。 “婚姻生活当中是需要忍的：再好的婚姻，也至少有10次想要离婚的想法，50次想要掐死对方的冲动，100次想要你争我闹，和1000次质疑对方的选择。” 和很多夫妻一样，“好男人”涂磊也有和妻子吵架的时候。 在外面，一贯强势“毒舌”的涂磊，回到家却说自己是”弱势群体”。 老婆小丸子比涂磊小9岁，对待娇妻，他总是用一种欣赏的包容来回应。 每当妻子朝他发火，他就以呵呵傻笑回应，搞得老婆哭笑不得，根本吵不起来。 都说女人来自水星，男人来自火星，思维逻辑的不同，导致男女在一些问题上经常是水火不容。 涂磊骨子里也是一个直男，当女人的感性和男人的理性相撞，夫妻俩难免意见不一。 老婆兴高采烈地拉着他拍照，合影，他不喜欢； 老婆晚上要抱抱睡觉，他觉得大热天挤一起，汗都黏一起了，他不喜欢； 老婆吃东西喜欢你吃我的，我吃你的，一根奶茶插两根管子一起喝，他不喜欢； 老婆每逢纪念日或者涂磊过生日，为他准备好丈夫证，他不喜欢。 就连每次出去上节目，老婆在大行李箱里写一张纸条，什么节目配什么样的衣服裤子鞋，末尾备注“爱你哦，老公加油”，他都觉得完全不能够理解，心里有彼此就行了，不用搞这么多花里胡哨。 但婚姻生活本来就是相互包容，在不涉及原则的问题上为彼此改变。 妻子想要的不过就是婚姻里的一点仪式感，更多彼此相爱的证据。 睿智如涂磊，他怎会不懂得“爱一个人，就是做一些常人看起来没有必要的事情，说一些没有必要的废话。 所以，他及时平衡自己的情绪，为爱作出妥协。 吃东西第一口先给老婆，陪她上厕所，一起洗澡，晚上相拥而眠...... 做出改变的感觉并不坏，如果哪天没有这样做，涂磊说自己反而不习惯了。 元代的管道升写过一首著名的词： “你侬我侬,忒煞情多；情多处,热如火；把一块泥,捻一个你,塑一个我,将咱两个一齐打碎,用水调和；再捻一个你,再塑一个我.我泥中有你,你泥中有我。” 无论多么相爱的两个人，本质上还是两个独立的个体。 而婚姻的本质，就是把这两个不同的个体打破，再经过磨合，重塑彼此。 不要怕闹矛盾，每一次争吵、碰撞过后，你才会逐步找到爱他合适的方式。 涂磊曾说“没有选择就是最好的选择，人生的艺术在于放弃，放弃是为了更好的拥有”。 在婚姻里，同样适用。 人生有许许多多的诱惑，如果读懂涂磊的这三句话，或许你的婚姻生活就可以少走许多弯路。 与天下有情人共勉。

祝晓晗，毕业于北京演艺专修学院，中国内地短视频创作者。活跃于火山、抖音等短视频平台，主要拍摄吐槽父女关系的视频，受到众多网友关注。 如果你关注短视频领域，那么对于“祝晓晗”这个名字，一定不会感到陌生。据统计，截止到2019年6月初，祝晓晗已经在抖音、快手、火山、微视等平台上狂揽了4000万粉丝，而在各个平台里，出现频次极高的“攻打祝家庄、灌翻老丈人、迎娶祝晓晗”的留言也彰显了粉丝大军对祝晓晗的喜爱。 这个真名就叫祝晓晗的山东姑娘，因为意外受伤放弃了从小学习的舞蹈，转而投向自己喜爱的表演事业，并在大学毕业后成为了一名职业演员。本身性格中的呆萌可爱，加上精湛自然的演技，以及逗趣老爸、神秘老妈的配合，祝晓晗演绎出了一个让人向往的家庭生活状态，也靠此俘获了粉丝的芳心。 而除了本身的努力以外，祝晓晗在短视频平台的优越表现，与其背后合作机构——新动传媒的助力密不可分。 “我该怎么做才能出爆款短视频，怎么做才能快速涨粉？”这是慕容继承目前最常被问到的一个问题。 作为新动传媒MCN机构的创始人兼CEO，慕容继承和他的团队在挖掘出了祝晓晗身上的亮点后，将其一手打造成了抖音头部IP，用一年的时间实现了近2500万的粉丝增量，让“待嫁呆萌闺女”和“逗趣惧妻老爸”的形象深入人心。 从论坛版主、社区站长到网站总编，经历了BBS、社区、微博、微信等多种媒介阶段的慕容继承，又在2018年5月将目光转向了风头正盛的短视频领域。 在这样一个全新的媒介生态里，他何以在这么短的时间内取得这样的“战绩”？而对于如何打造爆款视频、吸引粉丝关注，他又有着怎样的一套方法论？带着和众多内容创作者们相同的疑问，卡思数据（ID:caasdata6）专程来到北京新动传媒MCN机构，对慕容继承进行了深入的专访，试图为这些问题寻求一个答案。 三个阶段： 从“焦虑感”驱动到将近2500万的粉丝量 “之所以选择向短视频领域发展，是源于内心的焦虑感。”谈到转战短视频的初衷，慕容继承给出了这样的回答。 在此之前，慕容继承的团队已经在微信公众号“爆笑gif图”、“车神大咖”上聚集了数量可观的粉丝数，但微信打开率的逐渐下滑、涨粉速度的愈发迟缓都让他从心底里感到焦虑。2018年春节前后抖音DAU从3000万到7000万的爆发式增长，则让他看到了一种新的可能性。 “流量在哪，用户在哪，我们就应该在哪”，抱着“不能错失这个风口”的想法，慕容继承和他的团队将重心转向了短视频领域，开始进行摸索。 1、摸索期： 从模仿热门内容到找到账号定位 将祝晓晗在抖音上发布的作品拉到最底部，可以发现，第一二条发布的视频并不是现在的家庭情景短剧内容，而只是简单的跳舞日常。 “刚开始我们和其他初入局短视频的团队是一样的心态，只是想快速尝试这个形态，但是具体该怎么做，只能通过不断的试错来摸索。”慕容继承向卡思数据介绍道。 由于当时抖音上跳舞类型的视频非常火热，团队就为本身学舞蹈的祝晓晗拍摄了一条在商场跳舞的视频。视频发布后，反响平平。 摸索了一个月左右后，慕容继承发现这种模仿爆款内容的方式很难获取流量，更别提出爆款。而早期搭建横屏短视频团队“爆笑姐夫”的经验，让他决定回到他们擅长的段子剧领域。 几番尝试后，一条讲述“塑料父女情”故事的视频吸引了第一批用户，成为祝晓晗的第一条爆款视频。在当时的抖音平台上，反应家庭关系的搞笑短剧很少，基于此，团队确定了清晰的家庭喜剧赛道，在抖音上形成先发优势，并借此确立了鲜明的人设：“蠢萌”“贪吃贪财”“单身求带走”的女儿祝晓晗，“爱欺负女儿”“幼稚”的爸爸大纯。 而在这个阶段，团队还进行了一个重要的调整：放弃笨重的专业设备，全部改用手机竖屏拍摄。对于这一点，慕容继承有自己的见解：“我不建议内容团队一开始就用非常豪华、专业的设备。在短视频生态下，只有低成本的快速迭代，你才能不断去试错、去调整。不夸张地说，祝晓晗2000多万的粉丝基本就是靠着一部iPhone拍出来的。” 2、瓶颈期： “两大调整”克服涨粉困难 确定了赛道方向和人设个性后，祝晓晗的粉丝很快就达到了100万，但紧接着他们就遇到了瓶颈：从100万粉丝到120万粉丝，花了整整一个月的时间。“这让我们开始对内容进行复盘，以此来寻找应对策略。”慕容继承说道。 经过反复讨论后，团队决定对祝晓晗进行两个方向的调整。一个是在视频中加入了字幕；另一个则是引入了“老妈”这个角色。 “之前我们没有重视字幕问题，但是后来发现用户习惯利用碎片化时间刷短视频，比如吃饭、坐地铁的时候，环境一般都比较嘈杂，加入字幕可以在很大程度上增强他们的体验感。”事实证明了慕容继承的决策是正确的。据他介绍，开始加字幕后，视频的所有数据都翻了番。 而“老妈”角色的引入，则让剧情变得更加丰富。从之前单一的“父女”关系，到现在的“父女”“母女”“夫妻”“家庭”关系，老妈的加入不仅让每一个人设变得更加精准，让编剧可编排的情节更多，也在定位上实现了再一次的迭代。 3、平稳发展期： 内容升级和矩阵打造 经过两大调整后，祝晓晗的粉丝数一路飙升到800万，家庭情景短剧的风格彻底定型。而在此之后，祝晓晗的粉丝增量进入了平稳增长的阶段。面对粉丝不断提高的要求和期待，慕容继承和他的团队也在不断思索着如何进行进一步的突破。 “只有不断提升内容质量，不断满足并超出用户对你的预期，才能实现IP的生命力长久。”慕容继承告诉笔者，他们每天都会对粉丝增量、播放量、点赞量等数据进行分析对比，每个月还会对内容进行一到两次的复盘，从中掌握用户思维，确定内容优化的方向。 粉丝数达到800万后，祝晓晗开始推出定制化内容，针对双11、情人节、春节等节日制定相应的内容，实现精细化运营。其中单单春节定制的内容在假期期间就为她涨了300万个粉丝。 而随着祝晓晗逐渐成为抖音头部IP，新动传媒开始试着打造矩阵，复盘他们在短视频领域的方法论。 在祝晓晗粉丝达到300万的时候，账号“老丈人说车”应用而生。而之所以打造这个账号，一方面是看准了短视频用户对于车类知识的需求，一方面是借助之前运营微信公众号“车神大咖”的经验。 在对抖音上所有和汽车相关的爆款视频及汽车IP进行研究后，新动传媒最终确定了方向：延续祝晓晗的风格，利用老丈人、晓晗的人设，以轻松，有趣，接地气的方式传播实用的汽车知识。截至目前，老丈人说车粉丝量已达974.2万，成为汽车垂类绝对的头部IP。 此外，慕容继承还告诉笔者，他们也正在研究孵化情侣档、办公室档、母女档等IP，“一个祝晓晗把用户的要求提高了，再去创作别的是很难的一件事。但是内容创作者就是要不断去突破，去尝试新的内容。” 三个能力： 从内容产出到商业变现 短视频入局者越来越多，内容创作者想要脱颖而出，究竟该怎么做？回到这个核心问题上，慕容继承从祝晓晗不同阶段的运营经验中，总结出了内容创作者需要具备的三个能力。 1、持续生产原创优质内容 正如上文中提到的一样，祝晓晗团队会定期对内容复盘，并不断进行内容的迭代升级。 在慕容继承看来，持续生产原创优质内容是短视频创作者们必须要具备的一项能力。除了定期对内容进行复盘外，新入职的导演、编剧、后期都会被硬性要求天天刷四小时的抖音、快手，以此来保持网感，生产出能够贴近用户喜好和需求的内容。 2、技术思维指导内容创作 “作为专业的短视频团队，除了要具备敏锐的内容判断力外，更重要的是要有对平台的感知能力，了解其背后的算法逻辑，这一点是被很多内容团队忽略的。”用技术思维去指导内容创作是慕容继承在做短视频时一直坚持的一个原则。根据实战经验，他和团队总结出了影响一条视频进入流量池的4个因素： 第一个是完播率和复播率，一条内容被用户看到什么程度?看到60%就划走是不及格，100%看完仅仅是及格，让用户反复观看，才是追求。 第二个是分享率，一条视频被用户分享得越多，越容易进入抖音的流量池。 第三个是评论率，一条视频用户评论越多，越容易得到推荐。 第四个是点赞率，点赞率越高，爆款的几率越大。 在掌握了这些要素后，更关键的是要知道如何运用技术思维去指导内容创作，更准确地说是如何指导编剧、导演、后期去创作。谈到这里，慕容继承向笔者分享了这样一个案例： “比如我们知道完播率和复播率很重要，但是一般让用户反复看一个60秒的视频有点困难，而看40秒的视频完播率就会高一些，在这个思维下，我们对编剧提出了要求：在保证内容完整性的前提下，一定要尽可能缩短时长。前几天我们写的一个广告剧本被客户通过后，又拿给了大编剧看。他改完以后其他人都看不出任何区别来。一问他才知道减少了35个字，这35个字对剧情并没有任何影响，却让视频缩短了几秒，完播率和复播率也相应地得到了提高。” “做长视频考虑更多的可能是资源的调度，但是做短视频一定要运用到技术思维，让画面的每一帧都能有相应的作用。”慕容继承说道。 3、商业变现能力 目前，祝晓晗的主要变现方式主要集中在广告上，每周保持着大概一到两条的广告产出。在和品牌合作的过程中，不少广告视频也成为了爆款。 慕容继承向笔者介绍：“小鹏汽车的视频获得了五千万的播放量，德邦快递的视频不仅有6000万的播放量，还为晓晗涨了30万粉丝。 ” 除了视频广告外，慕容继承后续还打算在电商方向、IP衍生品方向、综艺电影方向做一些尝试，强化祝晓晗的变现能力。而由于粉丝呼声太高，慕容继承还计划6月份开始让祝晓晗在平台上开通直播，进一步拉近与粉丝的距离。 “商业变现能力也是创作者们需要具备的一个能力。但是我觉得这个能力需要经过前两者的沉淀，而在沉淀过后，在充分了解IP和粉丝的基础上创作者是可以在广告主、IP以及粉丝之间找到一个很好的平衡点的。”慕容继承这样认为。 “追求爆款、粉丝数量没有错，但是创作者们首先应该想清楚的是我具备怎样的优势，能提供什么有价值的内容，只有先调整好这种思维后，才能对自己的发展有一个更清晰的规划。”这是在经过摸索后，慕容继承得出的核心经验。 一个机遇： 短视频仍然有无限的发展空间 “经常有人问我，现在做短视频晚不晚，是不是已经错过了红利期?恰恰相反，我觉得现在短视频仍然属于一个高速发展的阶段，还没有真正爆发，对于短视频内容创作者而言，仍然有着广阔的发展空间。”对于短视频这一领域，慕容继承十分看好。 据了解，短视频的用户使用时长目前已经超过长视频，用户人数也在不断增加，而随之而来的5G时代和不断升级的手机设备，都为短视频的大爆发埋下铺垫。 与此同时，各短视频平台从平台搭建、技术算法驱动、达人、明星、机构等内容生产方的不断扩大，以及抖音在商业化上的尝试、小程序、小游戏、电商等的布局，也在为那些有能力生产优质内容的创作者们提供机会。 微博平台经过10年沉淀，头部IP和各行业的账号都已经非常体系化，但每年仍然都有新的成功IP涌现出来，而相比下还在发展初期的短视频则更加充满了可能性。 “每个阶段不同用户对优质内容的需求都是极度渴望的，而我们要做的就是满足用户对优质内容的持续需求。”慕容继承坚信，在了解平台背后的算法逻辑，掌握爆款内容的方法论后，现在入局短视频远远不晚。 采访结束时，和慕容继承合作长达三年的祝晓晗和老丈人刚好赶到公司，等待着和慕容继承还有其他团队成员们进行新一轮的头脑风暴。祝晓晗之后的内容升级方向是什么，我们还不得而知。但有一点可以确定的是，能够持续生产优质原创内容的创作者，一定不会被市场淘汰。

李佳琦，出生于湖南，2015年，正式进入彩妆直播行业。2018年9月，成功挑战“30秒涂口红最多人数”的吉尼斯世界纪录，成为涂口红的世界纪录保持者，自此被称为“口红一哥”。2018年，“双十一”与马云PK卖口红，最终战胜马云。 忙到病倒，累到需要吃药，还有那些无法言说的心酸和委屈…… 成年人的生活，其实远比你想象的更难过。 李佳琦从毕业就开始进入美妆行业。 从线下销售到线上主播，他走了3年，到成为爆红主播，他又走了3年。 看起来一路顺遂的背后，其实有很多不为人知的艰辛。 一年365天，他播了389场。不敢休息。一天24小时，他每场直播5-6个小时。不敢休息。 2017双十一天猫直播，他直接累到崩溃，在办公室实在忍不住大哭。一路拼到现在，终于熬出了名堂。但这样高回报的工作并没有给他带来安全感，更多的却是不安和焦虑。 有次专访，被问起：“你现在已经是top10的大主播了，现在难道不可以稍微停一下吗？” 李佳琦说了一个字“怕”。 他怕别人不喜欢他，怕粉丝被其他的直播吸引过去，怕平台不再给他流量…… 知道走到这一步有多难，所以，他才在这个行业里更加拼命。 试口红，每一只都在自己嘴上试，试完擦掉，擦掉再试，曾在一个晚上试了380支口红。 有多难受呢？ 嘴唇干的像撕裂一样疼，嘴巴的皮，都是崩开的，还会出现麻痹的时候，吃起饭来，一点热的东西碰到嘴巴就觉得辣辣的疼。 在直播最累的时候，他能播到睡着，眼睛闭上了，嘴还在介绍产品。 李佳琦开玩笑把自己比作机器人，即使再累，嘴也可以不停地说。 但长期高强度的直播，让他的声音严重受损，也让他患上了支气管炎，为了防止随时复发，他会随时带着“救命药”。 尽管凭借自己的努力做到行业top，质疑声还是随时存在。 有人骂他“娘炮”“人妖”“不男不女”…… 一个人要承受生活带来的坏消息，还要消化陌生人带来的恶意。 所幸，他熬过了那段最难的时光。 《银魂》里有句台词： 人不是什么时候都活得光明正大，本想抬头挺胸前进，却不知何时就会沾一身泥巴。 不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天泥巴会干燥掉落的。 现在的李佳琦就是最好的证明。 走出直播间，李佳琦分享了他对于直播的理解、一年来的改变，以及未来更长远的目标。 2020年年初，受疫情影响，李佳琦的直播间在五六年来第一次停播了20天，因为所有的工厂都关门、物流停滞。 直到2月3号开工复播，不少用户欢呼雀跃：人间烟火气又回来了。李佳琦觉得，自己的直播间也是有人情味的，除了带货之外，还可以带给大家不一样的精神力量。为此，他还把“爱与陪伴”四个字一直放在直播间的屏幕背后。 令所有人没有想到的是，在复工一个多月后，直播带货突然迎来了爆发。消费的需求在疫情期间开始通过直播释放，一时间，明星、企业家、地方政府等纷纷入场直播带货，行业热度空前高涨，不管是销售额还是关注度，都一度达到顶峰。 在这场潮流中，李佳琦此前三年的经验和准备终于等来了属于它的机会和主场。“我的流量不是一夜之间来的，其实在被你们看到之前，我们已经在淘宝默默无闻做了三年的直播。”他告诉新浪科技，当有一天大家真的看到李佳琦在做的事情时，自己是有承接住这个流量的。 但关注度越高，容错率也越小。在这样一场流量爆发中，李佳琦也悄然发生着改变。 首先是身份的改变。直播+带货的力量被国家注意到并认可，人社部宣布了拟增设“互联网营销师”这一工种，为李佳琦这样的主播职业打了官方认证。 这之后，他在带货主播、网红、KOL等标签之外，又增加了互联网营销师这样一个更为专业的定义。在采访中，李佳琦表现出对这个称谓极高的接受度，“现在出门，可以直接说我是互联网营销师李佳琦了。” 同时，他和团队也要对这个职业负责，包括卖出去的每一份产品和说出去的每一句话——也因此变得“无聊”和不敢说了。 早期就关注他直播的消费者，除了奔着买东西来，还有很多人是当一档直播节目在看。而早期的李佳琦也更有趣、好玩，甚至有些口无遮拦，比如和小助理的欢乐互动、会直接评价产品的好坏、开各种玩笑。那段时间，李佳琦直播翻车、因对明星口无遮拦道歉等话题也多次登上微博热搜。 被频繁关注后，李佳琦开始收敛自己的风格。除了更加注意言行表达，还花了三个月的时间来改变直播和直播间的风格。那段时间，他思考最多的是，怎样才能把人间烟火气留下，但是直播又能达到正规和标准。 “什么话该说，什么话不该说。包括我们公司还定期请一些药监局的领导或是专业机构的老师们，定期来给所有同事上课。” 李佳琦告诉新浪科技，上课的内容就是《广告法》又新增了哪几条、什么东西在直播间不能销售、卖某个产品的时候一定要拿出哪些对应文件来证明其真实有效等。 体验了舆论压力和风波的主播李佳琦，对于规则更加敏感和谨慎。“当大家关注度越来越高的时候，一定会有参差不齐的主播出现，那我们需要做的就是，当行业还没有制定标准之前，先去制定。联合政府有关部门帮我们一起制定一个标准跟规则，让这个行业健康发展，不要出大问题。” 所以，很多人看到的了一个逐渐变无聊的李佳琦：现在直播什么都不敢说了、李佳琦直播间越来越没有以前那种感觉了...... “但是他们可能不了解为什么我会这样改变”李佳琦对新浪科技说。 这几样东西李佳琦直播间永远不会卖 改变还发生在选品把控上。 2019年，他的团队创建了自己的QC质检部门，每天大量的产品，先由专业选品团队筛选一批，再经过QC团队质量把关一批。 李佳琦透露，今年在做防晒推荐的时候，他们从200款防晒产品里选择了20款，为了确保质量问题，经过QC质检后，还花了19万送到第三方检测机构，经过一个多月时间，完成了每一项指标和添加物的检测。 在这样的选品流程下，反馈到商家层面的审核进度就非常慢。选一款产品选品要一个月、两个月时间也是正常的事。 统计显示，李佳琦直播间每天的选品综合通过率不到5%，通常会有15-20个商品进入李佳琦直播间。 而经历过选品周期最长的一款产品，则是李佳琦两年半之前就看中的一款底妆，“这是一款非常厉害的底妆，我真的很认可它。”但中间由于各种原因，比如方案的battle、产品的改革等，这款产品今年才有望上架带货。 除此之外，李佳琦还列了一条“黑名单”，上面的品类，是一定不会在他的直播间销售的。 排在第一位的就是生鲜水果，在生鲜这类非标品上，李佳琦以前上过当，也走过弯路——可能寄给主播的都是比较甜、大个、好吃的，但是寄给消费者的就是没有熟、口味不太好的。未来即使尝试，也通过售卖生鲜券卡类商品的方式，以此减少生鲜品类从直播间带出去后可能存在的一系列问题。 第二是保健品不碰。此外，带有任何消杀类的产品，比如蚊香等，以及美瞳，都是李佳琦直播间踩过坑，且以后不会卖的东西。尽管这些东西的利润很高。 “佛系”战斗者李佳琦：我不怕失败 从直播风格上，董明珠评价李佳琦：“他就是一个战斗者，而我是尝试者。” 在来参加博鳌论坛之前，李佳琦基本上都保持了每天一播的频次。在镜头呈现之外，他每天都需要参加各大品牌会议、各品类的选品会、试吃环节等。 一张“李佳琦的一天”行程图显示，他一般13:00起床；15:00去公司为直播挑选商品，每天有超过10个商务排队等他；19:00回家；20:15开始直播，直到23点左右结束。 在这样高压的氛围下，“直播斗士”李佳琦却表示，自己不喜欢“焦虑”，很讨厌“焦虑”，而且也没有焦虑。因为每天有很多事情等着自己去做，没有时间焦虑，他觉得焦虑是一件很浪费时间的事情。 至于失败，他的态度是坦然接受，“所有新的尝试都可能存在失败，特别是当主播，没有前辈告诉你主播应该怎么做的时候，就应该勇敢尝试。” 他认为，失败不是对一个企业、一个产品、一个人批评到极限，而是让一个行业可以重新找到它应该走的那条路——可能在做不擅长的领域时会失败，但在失败中找到经验，下次绝对会卖得很好。 “所以，我不害怕失败。” 不过，这样一个在直播的刺激战场里拼杀的头部主播，却直言对数字不敏感——在疫情期间，各家直播战报齐飞的时候，李佳琦直播间从来没有发过战报。 一是觉得数字不重要。 二来，李佳琦认为自己其实是个没有什么很大目标的人。甚至在前几年，也不会说要粉丝破亿、要卖多少钱、每年目标是多少。 “其实我的目标很小，就是每天完成好我的工作，然后第二天的工作要继续跟上。”他觉得，人给自己太大的目标，实现不了都是说空话，都是自己的幻想。对于长期规划，公司有专门的同事在做，他负责的就是直播等本职工作。 李佳琦的野心：未来要做中国的“雅诗兰黛”集团 虽然坚持无特殊情况每晚直播，但其的价值已不再局限于直播间——李佳琦越来越成为一个超级大IP。 同时，李佳琦直播间也像是一个IP孵化器：“小助理”付鹏成功单飞，成为独当一面的IP；而深受粉丝喜欢的宠物狗Never，不仅与国际化创意工作室LINE FRIENDS合作，拥有了 NEVER‘S FAMILY奈娃家族的独立IP，相关视频的播放量和合作款眼影销量也取得了一定成绩。 他们原本是作为添彩的角色出现在直播间，如今，在李佳琦直播间里完成了个人粉丝的初始积累后，成长为新的IP。 李佳琦说，其实自己并没有很刻意地在做这件事情。小助理是以前的工作伙伴，一起开始做直播，然后他现在发展得也非常得好。第二，最开始Never出境初衷也并不是要让它成为一个IP。 如今的李佳琦直播间，似乎更倾向于IP化运营。不过，在摸着石头过河的过程中，还需要找到系统性的规律和平衡。 对于未来，李佳琦有一个很大的野心。他认为，可能中国现在还没有一个像雅诗兰黛集团、欧莱雅集团这么大知名度的集团，以后如果有机会，同时直播可以借助6G等新技术来支撑的时候，自己会分出更多的精力和时间去尝试做这个可以线上线下结合的“李佳琦集团”。 董明珠也认为，李佳琦未来的成长空间，可能不仅是单一的产品直播，而是会发展成一个平台，不是佳琦店，也不是佳琦直播，是像佳琦商场一样的存在。 在接受新浪科技专访时，李佳琦提到，直播最后都是在为消费者打造一种他们理想中的美好生活。 虽然商品表面上可能是一个小小的东西，但其实每个商品背后蕴含的意义非常大，它可能是一个很美好的故事、一个奋斗的印记、一种回报等，一个商品承接了很多的内容，到最后，它就是消费者自己想要过的生活的一种缩影。 他透露，自己以后要做线上线下结合的平台，“在线下店，消费者一推开门，哇，这里都是我想要的，李佳琦竟然帮我选到了我都想要的东西。” 李佳琦认为，在以后的人越来越忙，没有时间去做选择的情况下，自己要做的，可能就是帮助消费者做选择，他们只需要去体验，喜欢购买就好了。

短视频平台的发展，让各个领域下的垂直内容都得到了空前的发展，并产生了诸多优秀的KOL。 其中在汽车领域，猴哥说车就是一位具有强大粉丝基础且有影响力的达人。 汽车是一个在目标粉丝人群中忠实度很高的类目，无论其他领域发展如何，在汽车方面，总会有一大群热血青年为之疯狂。 那么粉丝超3000万，获赞2.7亿的汽车类账号猴哥说车是如何取得这样耀人的成绩的呢？ 下面，将从内容、人设、运营方式三大方面为大家揭秘。 01 内容：抓住男人的心理 提到女生的爱好，可能我们马上就能想到的有化妆品、衣服、包等，甚至还有更多精致又美好的物品。但是在男生的喜好方面，似乎就要“贫瘠”的多。 而汽车就是为数不多让男生感兴趣的一个。 依据现在的汽车交流生态，大多数爱好者交流的渠道或场所无外乎是有三种。 1）车友群 这种大多数偏向于同车型之间，一般来说会定期组织线下聚会，偏向属性为弱汽车强社交。 2）PUGC社区 例如现在的各大APP或者门户网站。那么这其中无论是汽车之家，还是类似的其他平台，出于平台的特性、特点，所有的交流渠道几乎都是停留在了图文交流上。 3）短视频平台 在传统门户网站中相对来说，观感较为平淡的图文内容，来到短视频平台上，会产生更加生动的效果。 但这又有别于类似于B站这样的中视频平台，抖音这种短视频平台，可以基于算法让汽车类的内容更加精准且容易的分发到喜欢汽车的人，并且短视频的长度和内容都有更加灵活的特点。 如此，男生对于汽车的喜爱，在短视频平台上其实倒不会再花费更多的时间和更多的精力。 回归到猴哥说车的具体账号内容，首先可以确定，这不是单纯的知识分享型账号，而是涵盖了工作片段、外出记录、新车试驾等多种内容类型的账号。 这也是垂直类型账号最恰当的内容运营手段。 一个优秀账号必然离不开内容IP的搭建。但是猴哥说车在内容IP上目前仅搭建了一个名为“梦想车库”的集合。 但这并不代表其他的内容就没有了IP属性，出于该类型的账号特点，新车试驾的内容本身就是一种内容IP。 由于账号本身过于垂直，所以内容方面的特点也足够鲜明。 1）没有复杂的剧本设计，内容以车和人为主 很多垂直类型的账号，常以垂直领域相关的内容加上过于浮夸、复杂的剧情，导致失去了账号本身的意义，也会增添粉丝的反感。 那么猴哥说车的所有视频，则是直接讲故事、做展现，在内容的创作上并没有引入太多剧情。 2）涉及到知识点的部分，结合到具体事件上 其实很多人对于讲解类、科普类的账号还停留在以前的纯干货输出的刻板印象上，但其实现在的账号并非只能采用这种方式。 相比于干燥的讲解与科普，针对不同类型的车、不同情境，与事件相结合去渗透知识点反而更容易抓住观众的心理。 猴哥说车近乎全部的作品，都是采用这个逻辑。 3）买车知识的科普 在猴哥说车的很多视频中，经常出现陪粉丝买车的案例。 例如置顶视频中的第二条，讲的就是如何帮助预算在2W以内的创业大学生选购一台极致性价比的二手车。 视频中展现，猴哥帮助粉丝买车的从车况到砍价等全过程，不仅在现实生活中帮助到了粉丝，同时对于抖音上其他粉丝，也有一定的教学意义。 02 人设：丰富人设，强化IP 垂直领域的账号，人设不尽相同。 所以，针对不同领域要有针对性的人设搭建思路。 而猴哥说车的主角，猴哥的人设其实就是针对所有的内容下产生的一种多元又循序渐进的人设，可以总结是分为三步。 第一步：降低人设的门槛 相比于一个专业且高冷的人设，猴哥选择的人设路线是接地气以及专业。 当然这些人设本身都没问题，主要还是结合内容所涉及的方面。例如一个大型品牌的宣传账号，则可以采取高冷专业的人设以保证品牌形象。 而在猴哥说车这里，涉及的都是介绍与交流，所以在一开始，营造一个接地气又随和、专业的形象是重中之重。 第二步：结合具体事例强化人设 无论是专业，还是接地气、乐于助人，都是需要具体的实例去验证以及强化的。 专业以及乐于助人，我们就不再赘述，从很多视频是帮助粉丝买车、砍价的作品中，我们就能切实体会到这两点。 至于专业程度，更是无需质疑。因为要想先砍价，则必须是了解每一种汽车的成本，以及每一种汽车配件的成本。 第三步：丰富人设，形象更立体 在猴哥说车的视频中，前文我们提到了关于“梦想车库”的内容IP，其实建造车库这件事本身跟说车没有关系，但是稍微偏题，还可以带来其他方面的人设标签，对于丰富人设，避免人设单一性有着很好的帮助。 斥巨资、亲自参与设计改造、聊装修的想法等，都可以给粉丝留下“坚持”、“靠谱”、“有才华”等印象，利于增加粉丝的粘性。 以上，通过这种循序渐进的人设搭建手段进行推进，无论最初关注账号的原因是喜欢什么品牌的车，最终都极有可能转化为对于主要角色猴哥的喜欢。 03 运营方式：注重合作，获得共赢 猴哥说车账号的运营手法可以拆分成几个小点，但其实与达人联动，才是这个账号最有特色的地方。接下里我们做出拆解。 1）与达人联动，拓宽粉丝来源 猴哥说车账号的视频中，除了自身的常规运营外，还采取了跟其他KOL联动的方式。 例如在其2021年4月6日的视频作品中，聂小雨就参与了视频内容的拍摄。 以及，在2021年4月13日聂小雨发布的视频中，也有猴哥说车账号中猴哥和八戒的出镜拍摄。 这样带来的粉丝置换效应其实还是比较明显的。猴哥说车有着3000万以上的粉丝，聂小雨有着2000万以上的粉丝。 哪怕仅仅是置换了很小的比例，数字都十分惊人。 同时，KOL互相账号之间的出镜，也帮助丰富了各自的视频内容，增添了趣味性。 2）封面与标题图的醒目设置 作为账号运营中的一个环节，视频封面与标题一直都是一种帮助粉丝提前了解视频内容的一个不错的形式。 猴哥说车，就较为注重这一点的布置。 如图，该账号所有的视频都配有言简意赅的封面标题，极大的帮助观看者识别视频的内容。 且这种帮助对普通观众的利好会更多，因为于粉丝而言本身就具有一定的粘性，而这种封面标题的设置，能让进入账号主页的普通观众快速了解账号，以便转化粉丝。 3）有尺度的商业行为 在运营手段的变现方面，猴哥说车并没有一味的接广告导致账号的调性发生转变。 除了保持对粉丝观看的友好性，其实另一个原因就是抖音KOL往往也不是汽车厂商都会选择投放广告的一种方式。 但是无论怎样，通过这个账号的观察我们也可以得出，即使是接到了汽车的种草或推广，他的推广方式也不生硬。 例如其在3月27日发布的视频，标题内容虽为“打卡南京夜市”，但其实该视频中，就隐藏着针对广告商车型的介绍与推介。 由于广告部分都是结合具体的前后语境进行输出，所以在整体观感上，并不会对粉丝造成过多不适。 其实垂直类型的账号，关于广告主的投放从来不会缺少，但是如何把握好内容与广告的尺度，其实就是一个永恒的命题。

梅尼耶，原名钟小成，1998年出生于广东。2019年7月入驻抖音，那时候的他才20岁。 短短两年时间之内，梅尼耶粉丝已超两千万，相关话题热度上亿，视频总点赞破亿，视频平均获赞超百万，与刘德华，陈思诚，刘昊然，陈赫，沙溢等几十位当红明星合作，成功跻身抖音头部网红。 那么如此年轻的梅尼耶是如何做到这样非凡成绩的呢？今天我们就从成长关键节点、变现路径这些方面逐一拆解。 1、成长关键节点 梅尼耶在抖音上的标签是颜值达人，但是梅尼耶并不是传统上意义上的大帅哥，虽然身材高挑180cm，但并不是浓眉大眼，而是单眼皮寸头小眼睛，眼神犀利。 梅尼耶的形象常常在阳光和高冷两种模式之间切换。他笑起来的时候给人一种真诚阳光大男孩的感觉；面无表情的时候又是高冷痞帅的样子。 梅尼耶的账号成功可以分为三个阶段，这三个阶段直接体现了这个账号从诞生到成功的全过程。   第一阶段：账号定位的成功--街舞帅哥 梅尼耶长得像李荣浩，有“李荣浩广州分号”的称号。从一开始，梅尼耶的定位是非常清晰的，跳街舞的帅哥。梅尼耶在大学期间学过街舞，当过平面模特。可以看出梅尼耶的自身条件是非常不错的。 梅尼耶在抖音发布的第一个视频就是他跳街舞的视频，靠着自己的舞蹈实力和让人过目不忘的颜值吸引了五十多万的粉丝。通过这些粉丝梅尼耶完成了自己账号的初步粉丝积累。 但这只是成功的第一个阶段，距离真正的成功还任重道远。   第二阶段：打造网红矩阵，成立乌龙院美男团 完成账号第一个层次的梅尼耶已经是一个小网红了。但观众是喜新厌旧的，天天看同样的跳舞视频是会厌倦的。此时梅尼耶粉丝数量停滞在五十万上，视频点赞也越来越少，数据惨淡。 陷入困境的梅尼耶开始积极探索转型之路。 逐渐的在梅尼耶的视频中多出现了一个帅哥-蔡博欣。蔡博欣也来自广州，是一个抖音的小网红，标签也是颜值达人。 于是两人常常合体拍耍帅视频，慢动作视频等吸粉无数。但是只有两个小网红组成的网红矩阵并不能引爆巨大的流量。   2020年2月，梅尼耶与蔡博欣，黄钰杰，大川三人组成乌龙院美男团，形成网红矩阵。其中梅尼耶，蔡博欣和黄钰杰都是广州人。大川是后加入的，是浙江人。 这四人都是颜值网红，组成乌龙院美男团之后经常合体拍视频，拍卡点慢动作，变装耍帅，感情生活等打造热门话题，多次引爆全网，引领无数人跟风拍同款视频。   四人合作期间，常常在彼此的抖音号互相出镜，互相评论，以此实现账号间互相引流，将四人粉丝形成一个整体。快速占领抖音推荐页面，人气飞速高涨，涨粉无数。 在此期间，他们四人还以“乌龙院美男团”的形式与蔡萝莉，纯情大川等千万网红合作拍视频，实现网红之间的粉丝互相置换，获取更大的流量。一时之间，四人风头无两。 到2020年7月，梅尼耶的粉丝已突破1200w。 但好景不长，乌龙院美男团2020年8月就突然解散了。解散的原因众说纷纭，但只有当事人才知道其中原由。 乌龙院美男解散后，他们四人将自己抖音账号中合作的视频基本都删了。乌龙院美男团这个网红矩阵虽然没有了，但是不可否认他们曾凭这个矩阵给自己的账号带来了巨大的流量和曝光。   第三阶段：从追随者变成开创者 乌龙院美男团解散之后，四人中混的最好的就是梅尼耶了。梅尼耶的粉丝已破2000万，而剩余三人的粉丝还不到1000w。 那么乌龙院美男团解散之后，梅尼耶又做了什么呢？ 这就是梅尼耶最终成功的第三步，从追随者到开创者。颜值和才艺是第一步，流量和曝光是第二步，第三步就是创新。   在2020年3月，梅尼耶凭借一条领带变装视频吸粉百万，引发了抖音领带变装翻拍视频的浪潮。 此外梅尼耶原创的楼道变装和扔糖技能让他在三个月增粉六百多万。即使在线下推广贤和庄与李晨，陈赫拍摄的视频中仍以扔糖为视频重要元素。   爆红需要运气，但一直红需要努力。   爆火只是起点，终点要依靠内容的创新。很多人因为没有创新直接起点就是终点。 梅尼耶的创新在于他不仅开创了楼道变装和扔糖技能，还开创了百万转场变身和战术名侦探系列视频。其中百万转场变身中的骑马变身更是引发抖音无数人的模仿，话题播放超过38.6亿次。   梅尼耶原创的战术名侦探系列话题播放超过42.2亿次播放。抖音粉丝为了解密梅尼耶的悬疑小剧场，不得不反复观看视频并留言参与破案，让“梅气中毒”成为抖音热搜。 不仅如此，战术名侦探系列还和《唐人街探案3》联名，与王宝强，刘昊然，陈思成等明星合作探案视频。梅尼耶凭借原创的百万转场变身和战术名侦探系列视频，成功圈粉无数。 在抖音这个平台中，实现了由普通模仿者到创新引领着的身份转变。 梅尼耶最终实现了真正蜕变，粉丝量达到全抖音达人粉丝量的前三十名，跻身两千多万抖音头部网红流量池。 2、变现路径 20世纪美国著名艺术大师安迪·沃霍尔曾提出著名的十五分钟定律：“在未来社会，每个人都可能在十五分钟内出名，每个人都能出名十五分钟。”   随着科技日新月异的发展，短视频的更新迭代越来越快。红的人越来越多，但红的时间却越来越短，甚至红不到十五分钟。 因为观众永远是喜欢新鲜的东西，抖音的算法机制也深谙此道，熟面孔越来越少，新面孔越来越多。你很难刷到甚至刷不到以前那些红人的视频。那么属于他们的十五分钟已经过去了。   梅尼耶之所以红的那么久，除了自身条件优秀和努力以外，还离不开公司成功的运营和营销。 从他们公司签约的达人来看，有颜值达人，魔术达人，游戏达人和美食达人等。签约的范围很广，总粉丝已突破两亿。 运营理念是：“我们用内容创造未来，用创意带来欢乐。”从这句话可以看出，公司看中的是内容和创意。 所以梅尼耶的作品在内容上才能不断更新，不断转型尝试不同的风格。当乌龙院美男团其余三人还在走感情小剧场的时候，梅尼耶在公司的运营下已经引领了变装风潮，侦探风潮和转场风潮。   在过年期间，游良公司还营销了“梅尼耶碰杯”的话题获得12.3亿次播放，引发无数网友在过年期间模仿梅尼耶碰杯的同款视频。   在公司的运营之下，梅尼耶开展了不少变现之路，主要分为4个途径 1. 淘宝开设了同名店铺，卖自己在视频中穿过的同款衣服。 这是很多颜值主播都喜欢的变现方式，拍视频的同时还能够卖衣服，增加被动收入。   2. 视频广告，在视频中推广某一产品或某一活动 当账号有人气之后，广告商会选择在抖音达人的视频里面打广告。   3. 线下活动，参与线下的商品或店铺推广活动 当某一新店铺开张的时候，会邀请网红前去增加人气。   4. 直播带货和直播礼物 直播带货：梅尼耶的主要粉丝受众是年轻人，男女粉丝占比都比较平均。每场直播场均观众3w人。他的带货主要以运动潮牌和美妆产品为主。直播场均销售额高达百万，带货佣金每场几十万。 直播礼物：截至2021年2月20日，梅尼耶直播礼物收入已超过百万，场均收入音浪20w.   结语 梅尼耶现在已经不仅是抖音颜值赛道的超级网红了，还在抖音全平台占领一席之地。这篇文章分析了梅尼耶账号在成功路上的三个阶段，分析了公司运营的帮助和如何实现流量变现。 重点是人物明确定位，内容要坚持创新，要在抖音中成为引领者。这三步逐步递进，层层深入，步步为营。 一夜爆红的人永远当不了超级网红，只有真正成为内容创作者，不再去跟风追热点，而是成为引领热点风潮的人，才能一炮而红，红久不衰。

从成名开始，张国伟就是个另类的运动员。他一言不合就在赛场跳舞，他喜欢戴颜色鲜艳的发箍，穿五颜六色的袜子…… 从运动员转型成网红的这500天里，他无疑是成功的，每一个视频都能逗得网友哈哈大笑，但谁也想不到，30岁的张国伟心里，依然藏着那个未竟的跳高梦。 如今成了顶级网红，他终于有能力自掏腰包复出训练，希望未来能如他自己所说：梦想照亮心路，年龄不是问题。 一生的追求 Fight For Your Dream 有段时间，张国伟宣布复出，重新开始自己的跳高生涯。 消息一出，感动全网，原来看上去一直那么逗逼的张国伟，还对自己最初的梦想念念不忘。 甚至有人猜测，他当网红也是为了赚钱给梦想付费，毕竟要自费训练。 跳高在国内体育界不算什么热门项目，但张国伟却能拥有姓名，靠的是他不按常理出牌的搞笑天赋。 比赛场上，每次跳高结束，他都要跳舞庆祝，虽然也不知道他到底跳的是什么舞，但喜剧人形象已经深入人心。 自宣布退役之后，他专心开始拍抖音，因为过于搞笑成了“龙吸水”代言人。 现在，他每条视频的播放量几乎都能破百万，粉丝更是超过2000万，是名副其实的大网红了。 在这个人人都想博主的时代，张国伟的退役生活好像很不错，当网红可比当运动员轻松多了。 但他却在退役500天之后，宣布自掏腰包复出，重新开始自己的跳高生涯。 网友们这时才恍然大悟，原来张国伟这么努力拍视频，都是为了自己的跳高梦啊。 张国伟身高2米，手长脚长，是天生的运动员料子。 但他不是一开始就练跳高的，跳远、三级跳、乒乓球、足球、篮球、排球、中长跑，他统统都练过。 教练一次无意中叫他练习跳高，没想到就此发现了他的天赋，他成了一名跳高运动员。 张国伟个人特色太过鲜明以至于很多不关注体育的人都不清楚，其实他的成绩非常不俗。 2011年2月，张国伟初登全国赛场，参加全国田径锦标赛南京站男子跳高的比赛并以2.28米的成绩夺得冠军。 2013年，在全国室内田径锦标赛中以2米32打破了朱建华保持了27年的室内全国跳高纪录。 2014年，以2米33的成绩获得仁川亚运会男子跳高决赛银牌。 2015年4月，以2米35的成绩获得美国摩圣安东尼奥学院接力赛男子跳高比赛冠军。这是中国跳高选手在近30年来在室外赛中跳出的最好成绩。 但是从里约奥运会开始，伤病就一直困扰着他，以至于他在里约无缘决赛，也错过了今年的东京奥运会。 在宣布退役的那条微博里，他明显心情沮丧，说自己真的跳不动了。 而在退役之后，他干了件别人想都想不到的事。 他去蓬莱农村租了个老式小院，过上了典型的山东式田园生活。 因为他觉得全世界各地都跑遍了，反而在自己最熟悉的老家，他能得到一种彻底的自由，让他重新找回自己。 他把小日子过得很好，每天去早市买菜，和卖菜阿姨都混熟了。有时候拎着一袋瓜子，到村口找晒太阳的大爷聊天。偶尔还能自己做一锅铁锅炖大鱼，请邻居一起吃顿饭。 有人不理解他为什么要住到这么不方便的地方来，就像很多人理解不了他比赛之后要跳舞、他标志性的“大鹏展翅”动作一样。 但张国伟不在意那些说他哗众取宠的声音，他笑着说：“其实没那么复杂，也没什么特别的原因，就是开心才做的，开心就好了。 当你以最好的自己面对生活，生活也将报之以最好的模样。 自己的人生，何必要管别人呢？ 张国伟非一般的喜剧人天赋不但体现在生活中，更让他拍出的小视频风格独特，吸粉无数。 他的抖音，没有带货、没有直播，而是一出大型的人类迷惑行为大赏。 你以为龙吸水是什么？ 其实就是“论一个人有多少种喝可乐作死的方法”。 自从龙吸水火了之后，他就走上了和可乐相爱相杀的道路。 评论有言：没有买卖就没有伤害，请张国伟放过可乐。 有的人表面夸着国伟这孩子打小就聪明，背地里被他的迷惑行为笑得背过气去。 说好的蜻蜓点水呢，怎么点成蜻蜓潜水了？ 关键是看着他一本正经的样子，在开始之前，不少人还真以为他能成功。 在水里憋气的时候怎么吃鸡蛋？ 我敢说在张国伟之前没人想过这个问题。 还有一些弱智行为，让网友不由得感慨：当初能让张国伟进国家队，属实有点草率了。 有时候，他又变身小学生百科大全，尝试一些不知道从哪里看到的物理化学小实验。 水这东西，真让他给玩明白了！你别说，有时候还有点意外的小浪漫。 看了张国伟的抖音，你不得不好奇，怎么会有人这么乐意折腾自己。 而靠着自己得天独厚的不作死就不会死天赋，张国伟成功地在短视频领域转型网红，抖音粉丝量连很多明星都比不上。 原本对于一个运动员来说，退役之后能在另一个领域做到巅峰，好像已经是一个很好的结局了。 其实退役之后，张国伟一直没有懈怠，仍然每天十点半睡觉、五六点起床，雷打不动地训练。 复出的事他准备了很久，还自己找了场地，从零开始，装修成训练场。在一切都准备就绪之前，他没有透露过准备复出的消息，但经常会带“这不是一个秘密”的话题碎碎念，他说每一个为了梦想拼命努力的日子都是充实的。 张国伟曾经不止一次地说过，他的梦想就是跳到2.4米，跳高是他一生的信仰。 田径是极其枯燥的，日复一日的训练，连对手都没有，运动员必须要有一个精神支柱，不然根本坚持不下去。而他的支柱，就是2.4米。 退役的时候，他的记录是2.38米。 不是不遗憾的，或许也正因如此，他才会想尽办法当网红赚钱，并且在30岁的年纪选择复出。 要知道，跳高不比其他的体育项目，商业价值并不高，所以他自掏腰包几乎可以算是为梦想买单，而不一定能获得相应的回报。 所有人都不知道，原来这个看似没心没肺的逗逼心里，有着这样一个沉甸甸的梦想。 “生命是一场旅程，我们等了多少个轮回，才有机会去享受这一次旅程，我相信，上天给我们生命，一定是为了让我们创造奇迹的。” 希望真的有一天，能看到张国伟站在颁奖台上表演龙吸水。

知名家居博主、微博故事红人，手把手教你怎么装修：不同空间应该装多大的瓷砖、小户型该如何收纳、室内设计色彩搭配…… 从普通的家居设计师到千万级家居网红，阿爽把自己的成功归结为“天时地利人和”的综合结果。而值得敬佩的是，在爆红之后，面临更多的诱惑和选择时，阿爽依然保持初心，始终爱惜自己的羽毛，坚持站在粉丝的角度维护他们的利益。 走红——从试水浅尝到人设定位 作为全网粉丝3200W+的家居一姐，阿爽坦言，一开始从未想过自己会火，她和团队原本只是希望通过一个新的平台尝试做一些新的内容，却没想到“无心插柳柳成荫”。但阿爽相信，通过全身心的投入和努力，一定会有收获。“这些收获不仅仅在于数据或者所谓的火与不火，更在于我个人的成长，做这件事我从一开始就不是为了利益，对于结果只是‘尽人事听天命’。” 而对于自己走火的“秘籍”，阿爽归结为“天时地利人和”的综合作用。 首先，阿爽及其背后的团队——新居网MCN，抢占了短视频风口的“天时”，在2018年抖音等短视频处于流量高峰期时果断入局。其次，团队通过“人设定位”的方式提高了视频记忆点，一句“爱设计超过爱男人”成为大家耳熟能详的口号。“其实一开始我们点击量并不高，纯分享的视频很难让人有记忆点。于是我们尝试打造人设，也是第一批在短视频平台进行人设定位的团队。”阿爽指出。最后是“人和”的关键要素，阿爽表示，自己以及整个团队都非常热爱这个行业，把这份事业当成自己的孩子去抚养，才迎来了高速增长期。 “我是一个乘着电梯往上走的人。”阿爽坦言，如今的自己与三年前相比变化实在太大了，而如今的成就除了通过自身的努力，更多的是这个时代所赋予的机遇。在抵达电梯高层时，她仍保持初心，希望能继续在这个行业沉淀，而不仅仅为了流量和点赞，她更期望的是自己的粉丝能通过自己享受到真正好的设计。“我要爱惜自己的羽毛，持续输出优质的内容，哪怕未来短视频平台不复存在了，阿爽这个人设依然存在，依然能被人所记住。” 转型——从内容分享到平台化建设 当人设成功建立后，阿爽及其团队开始思考未来的规划，她表示，目前阿爽的账号存在一个局限性——只停留在知识分享的层面，能够服务的区域和人群特别少，无法满足大部分粉丝的需求。“我希望未来不仅仅只是为我的粉丝分享装修和设计知识，还能够让粉丝在我们这里解决一站式装修和家居布置的需求，能够买到性价比更高的家具和家饰。”阿爽认为，只有把“设计师阿爽”从一个短视频账号升级为家装类的平台，才能真正留住粉丝，实现长久的运营。 而为了实现转型平台的目标，阿爽及团队也进行了初步的规划。 首先，要持续输出关于设计的内容，包括加强“我是阿爽，爱设计超过爱男人”的定位；同时，尝试打开内容边界，与更多优秀的设计公司合作，输出新口号“我是阿爽，带您看全国一万个好设计”；此外，尝试推荐好物和分享装修干货，让整个平台的内容覆盖更广。值得一提的是，阿爽将每月的15、18、25、28日定为“爽粉节”，挑选出质优价廉的家居用品，以接近成本价推荐给粉丝，作为回馈粉丝的福利。 但是，对于好物和装修干货的分享，阿爽显得比较谨慎，一方面，是因为与装修公司的合作促成难度较大，或者因为设计公司的服务和交付水平影响粉丝体验感；另一方面，一旦引进好物，如果无法形成销售闭环，就会面临售后等各种问题，反而不利于自身的口碑。 因此，目前，阿爽及其团队还是注重内容分享，后续会从好物推荐开始，慢慢尝试与装修公司、设计公司合作，逐步开放流量。“当然，我们会提前签订协议，保障粉丝权益，一旦粉丝权益受损需要装修和设计公司担责”。阿爽表示，她真心希望粉丝能够通过自己的分享拥有喜欢的设计，这也是她坚持的最大动力，“粉丝能通过我看到好的设计，学到新的知识，我就由衷感到开心。” 谋变——从等客来到走出去 直播红利带火了李佳琦、薇娅等顶级主播，作为家居类垂直领域的头部主播，阿爽让家居直播进入了更多人视野，可是家居直播和快消品直播不甚相同，在阿爽看来，快消品是可以“囤”的，哪怕当下用不着，未来也一定能用上，而很多人却不会“囤”家居用品。家居产品低频购买、高频消费的属性，导致家居直播特别艰难，因此企业不必过于期待一场直播能有瞩目的播放量和销售额，但是进来直播间且留下来的观众，大概率是有装修需求的精准客户。因此，直播的目的不应该只是带货，还应该是品宣，培养未来的消费者。 而要真正做好一场直播，实现良好的带货或者品宣目的，则需要分两步走。 第一步，带来人。首先从企业层面，企业要有自己的蓄客，要有精准的用户和强大的私域流量池，通过达人直播引爆。其次，前期要与短视频平台合作，通过短视频平台的大数据，引入近期有装修设计需求的精准流量，并且通过家居媒体进行推广宣传和广告投放，打造有热度的话题，为直播造势。 第二步，留住人。这就在于产品的性价比、品牌的口碑，以及有趣的内容。如果前期没有蓄客和引流，仅仅依靠直播当天的自然流量，必须完善直播的选品结构，首先要以订金为主，其次要带一些有爆款潜质、性价比高的产品，百元左右的会特别受欢迎。最后就是直播策划，只有真正有趣的内容才能激发粉丝的购买冲动。 在疫情的影响下，大部分家居企业尝试发力家居直播，在阿爽看来，家居直播会逐渐成为常态。通过近几个月对建材市场的走访，阿爽指出，目前广州、佛山等地的建材市场客流量堪忧。“当客流量少的时候，就必须要走出去而不能等客来。”但阿爽表示，目前很多传统家居企业依然采取加盟商这种“等客来”的模式，而要“走出去”，就要依靠线上直播。“既然短视频平台火了，哪怕过几年不火了，现在也是很好的平台，企业要学会借力，好好利用，培养自己的主播，或者与达人合作，这是现今增流量很好的方式。” 同时，阿爽指出，虽然现在建材市场客流量减少了，但是装修需求并没有减少，“这波人你不抢就会被其他人抢了，所以线上流量的争夺将会更加激烈与白热化。”阿爽认为，在这种竞争之下，拥有更先进、更人性化、更便捷服务的企业将突围而出，对于云设计、云服务、数字化和新技术的成熟运用，将在流量争夺过程中拥有更多机会。“装修需求是刚性需求，只是暂时看不到了，所以要去找他们，用新的手段找到他们。” 需求——从大定制到私人定制时代 阿爽指出，在经历了今年的“黑天鹅事件”后，消费者需求发生了新的变化。首先，对于很多准备装修的业主而言，线上云设计和云服务更受欢迎。其次，消费者改善型需求提升，疫情期间全民“坐月子”，家里很多不合理的设计和问题更加凸显，消费者对于家的想象更加清晰了，新风系统、净水器、净化器等与健康和安全相关的产品需求不断提升。 最后，智能化需求提升，电动窗帘、洗碗机、智能扫地机等智能家居产品迎来更多机会。 在刚刚过去的2020年中国建博会（广州），阿爽及其团队也参与了逛展，她发现，颜值更高、设计更简约和新奇的产品会更受欢迎。衣柜的门板一体化、开放式的厨房、厨餐客厅三个空间的打通逐渐成为主流。另外，越来越多粉丝会关注衣柜内部分区，而衣柜内自带烘干消毒除螨等新奇的家居产品会更受关注。 “我发现很多粉丝会先问品牌，而不是风格。”阿爽指出，粉丝的关注点是精致的空间设计和家居品牌，未来用户消费将越来越私人化，大定制时代将过去，私人定制时代即将到来。

康仔是广西北海人，他们在抖音上有一个叫“康仔农人”的抖音账号，专门记录农村的日常生活和家乡的美好。 从他们的视频中一眼就能看出来这个戴着眼镜的人就是康仔，他看起来斯斯文文，不像是农民倒像是书生，大学毕业之后就在外打工，在大城市里长了不少见识。 一次偶然的机会，康仔和几个朋友闲聊时，提到自媒体行业，想到自媒体行业的蓬勃发展，便想要尝试一下。 但由于当时干的都是些体力活，疲惫的身体实在是挤不出时间和精力去拍视频，这件事就不了了之。 之后，康仔回到老家结婚生子，看着父辈们面朝黄土背朝天的工作，康仔下定决心要改变这样的现状，那颗曾经被他埋藏在心里的种子就开始萌芽，加入自媒体行业的这个念头也就更加强烈。 自从打算做自媒体之后，他就开始学习拍摄、剪辑，选人物和题材。在人物这方面，他第一个就想到“老小孩”，凭借自身特点，肯定能给观众留下深刻的印象。 他和老小孩是邻居关系，“老小孩”是个袖珍人，身高只有1.3米。据康仔透露，由于身体长不高的原因，他总是被村里的人嘲笑，有两个亲哥哥嫌弃他丢人，从来都不理他，他只能在路边摆摊卖草药来维持生活。 虽然他经常遭受冷嘲热讽，但是并没有因此抱怨命运的不公，他性格依旧开朗，像个孩子一样，嘴角总是挂着天真的笑容，康仔亲切地称呼他为“老小孩”。 他除了身体上的缺陷，生活也十分困难，别的村民都自建新房子住，他却因经济困难只能住在毛坯房里边。 由于身材过于矮小，想外出打工没人要他，因此他只能在家务农，靠在街边摆地摊卖草药来维持生活，顺便在家里面照顾年迈的母亲。 虽然他今年已经50岁了，但是因身材矮小没有人愿意跟他相处，所以也一直没有成家立业。 本以为他的一生就这么碌碌无为的过去，可是没想到康仔的出现会给他带来一个全新的世界，改变他以往平淡无味的生活。 康仔和“老小孩”说想要和他一起拍视频的想法后，“老小孩”立刻就欣然答应了。后来，一高一矮，一老一少的组合就在视频中出现了。 超过血缘的情谊 康仔一直都是个善良的人，只要有空就会拿着猪肉去看望老小孩，每一次康仔去都会给这个可爱的人带来快乐。 他们在一起，其乐融融，“老小孩”负责择菜洗米，康仔下厨煮菜，然后像家人一样开心地享用简单又美味的农家饭菜。 俗话说远亲不如近邻，他们虽然不是亲兄弟，但他们的情谊早已越过血缘，成为了彼此最亲密的伙伴。 康仔拥有一手好厨艺，最擅长的事情就是制作各种各样芳香四溢的美食。平日里，老小孩不怕吃苦劳累，做各种各样的农活。 他矮小又瘦弱的身躯，总是在田间忙个不停，能拔起深埋在地下的木薯，能扛起几十斤重的魔芋和红薯，地里面总有摘不完的青菜，还有各种各样的果树。 夏天到了就有吃不完的水果，有时候他抱着比自己还大的冬瓜，别看他身高只有1.3米，他干起活来有一点都不含糊，十分利索。 他们一个负责在地上的农活，一个负责在家煮饭做菜，一高一矮，一老一少，相互配合，组合在一起画面是如此的温馨，用镜头把美食制作的过程给记录下来。 最后把一道道美食展现在观众面前，还把美食分享给村子里的一些老人。他们用独特的方式把广西特有的美食在网络上推广。 他们最早的视频发布于今年的4月份，镜头下的老小孩穿着格子T桖和黑色大短裤，短短的头发，看起来像是个“小老太”。 充满童气的声音喊他的小黑狗快点回家吃饭，一时间，让不少网友分不清他到底男的还是女的，有不少的网友还认为他是康仔的妈妈。 他们用镜头把最把最纯朴的农村生活展现给大家。他们的视频，只有日常只言片语，让人感觉很安静，远离城市的喧闹与繁华。 视频中他们用最勤劳的双手，传递生活中的快乐和幸福。田地里总是有摘不完的蔬菜和水果、想吃河鲜就去清澈见底的小溪捞一捞，想吃鱼了就去鱼塘钓鱼。 然后用视频方式来记录制作的过程，看着他们视频中出现的美味，你是否会不自觉地咽口水？ 在日渐庸碌、形形色色的大城市，我们过着快节奏的生活，那些我们曾经遗失的充满着恬静与自然、欢声笑语的田园生活，你是否有想去体验一下的冲动？ 真实的田园生活 截至目前，他们在抖音上已经发布了153条视频，每一条视频里边，都能听到“老小孩”发自内心的笑声。 粉丝们纷纷表示，听着“老小孩”的笑声，感觉很治愈，透露出乐观，实在，感觉一切的烦恼在那都会烟消云散，一切的苦难在他的面前都会迎刃而解。 这个小小的男人，身体蕴藏无穷的力量。想吃河鲜了就去河里捞，柴火没有了就去山上坎、养鸡、养鸭、钓鱼、种菜、插田，这一切都是那么的真实，让生活在快节奏的大城市的我们感受到了农村的悠然自得。 他们的勤劳能干、低调、纯朴、善良特征是他们赢得1000多万网友喜爱的关键，每条视频都有数十万网友的点赞。 别人玩短视频的目的就是想把流量变现，积累一定的分数，然后直播带货。但是康仔农人他们不一样。 作为新晋的三农达人，他们拥有1000多万的粉丝，每条视频的播放量很大，流量那就更不用说，但是他们从来没有直播带过货，只是偶尔打个广告，然后默默地拍着视频，把积极乐观向上的视频呈现给观众。 也有不少网红向观众承诺不会直播带货，但是时间久了之后，都会以生活不易为借口，开始直播带货。 康仔农人与他们不同的是，不承诺，而是安安静静地做好自己，他们的视频展现的不仅仅一道美食，更是他们积极乐观的人生态度。 我们每个人都有不同的人生轨迹，有的人丰衣足食却不能感受到普普通通的幸福和快乐，有的人每天日出而作日落而息，虽然不是很富裕，但是生活很充实，过着简单又幸福的快乐！有的人饱经风霜，却依旧能保持童真。

杜子建，作家，华艺传媒公司创始人、作家协会会员，中国微博营销教父。1998年夏天，他闭关写作完成了长篇小说《活罪难逃》，曾作为《非你莫属》节目的首席特邀嘉宾。 杜子建1966年8月出生于池州市贵池区茅坦乡，童年的杜子建是快乐的，殷实的家境使他整天过着快乐无忧的生活。 对于酷爱书的杜子建来说，上学是他一生中最快乐的时期，尽管在学校里很调皮，他的成绩还是挺不错的。那个时候父母一直教导他，要好好学习，不然长大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事，每天除了吃饭就是看书，然而命运多舛，1983年家里一连串的遭遇让杜子建几乎失去了全部希望。 1983年深秋的一个夜晚，杜子建家中失火，一套三进三出的徽式民居，家里的全部财产，就这样化为灰烬了。经历火灾，对杜子建产生了心灵上的影响。 杜子建也因在救火慌乱中踩上铁钉而染上破伤风，乡下缺医少药，当父母将他送到池州医院时，医生表示无奈。最终杜子建竟奇迹般活了过来。但从此，杜子建变了，他的性格开始异常暴躁。 人生低谷 火灾过去一年后，杜子建父母相继病倒，家境也远不如昔，杜子建不得不辍学回家，和姐姐一起维持一家六口的生计。强烈的自尊使他渴望别人感觉到自己的存在，他读《三国演义》、《红楼梦》想用文化来提升自己，可现实生活又使他感到虚幻，他想用酒精来麻醉自己，然而却是举杯消愁愁更愁，压抑总要宣泄，他想用暴力来征服这个世界。他常随身携带两把尖刀，像仗义的游侠——堂吉诃德，到处打抱不平。秋收了，粮站里不收农民的余粮，豪爽的杜子建看着辛苦了一年的农民，为了卖粮不得不阵阵哀求“公家人”，气就不打一处来，上前就将“公家人”一顿“修理”；看到街头的“江湖人”，用甜言蜜语将乡民的血汗钱骗进腰包，他就上去给人一顿痛殴；看到乡村干部的子女仗势欺人，他就给人一顿暴打。用杜子建自己的话说，当时是打遍茅坦无敌手。走在人生十字路口的杜子建就这样整天在酗酒、斗殴中消沉，而自己却常常有着英雄般的感觉。 陷入牢狱 1990年8月的一天，杜子建酒后到一口水塘里钓鱼，几个外地捕鳖人惊跑了快要上钩的鱼儿，酒后失去理智的杜子建将三人打伤，其中一人重伤。[5]法院判处他有期徒刑6年，投入宿松县九成畈九成监狱。 生活对我来说是一个很空泛的题目，浑浑噩噩地走过了许多岁月，没有思考，徒然浪费地抛掷着光阴。不知道什么是生活，什么是丰富。——摘自《活罪难逃》 拿到判决书的那一刻，杜子建彻底绝望了。六年，人生最美好的黄金岁月从此要在监狱里度过了。刚进监狱时，他经常惹是生非，和狱警对着干，很长一段时间，他一直在监狱里做着逃跑的准备，他感觉到监狱四周的大墙出奇的高，没有了自由，连风都是冷的。 杜子建来时几乎没带什么东西，一箱子书倒成了他唯一的宝贝。空虚的时候他会静静地徜徉在书的世界里，也只有在此时，他才能找寻到一份属于自己的平静。因为经常喝酒滋事，他被关过多次禁闭，在被关禁闭的日子里，书是他唯一的朋友，这个时候中队的杨指导员也常常从窗户口为他塞进一两本书，这让杜子建很奇怪，他不明白指导员为什么这么做，虽然和指导员谈话不是很多，但杜子建总能从他那里找到一丝理解和尊重。 过年了，监狱的新年有它特别的过法，几百号犯人聚在一起，很多人又展露了当日的绝活，这是一个很敏感的时期，大家都尽量保持着放松，克制想家的心情。1993年29号已经过去了，众多犯人的家属亲戚来了一拨又一拨，杜子建却没有等到家里的任何消息，在监狱里有一条不成文的说法，头年包裹二年信，三年四年没人问，难道家人真的那么冷酷，才二年啊，那一夜，杜子建失眠了。大年三十早上，许多人都在分享着家里人送来的香烟、糖果，唯有杜子建一个人静静地坐在不远的小丘上，没有腊肉和香肠，“连苍蝇也不在他身边呆了”。他孤独地看着天，脑子里一片混乱。正在这时，有人喊，杜子建接见。杜子建一时愣了，这个时候家里还会来人吗?他急忙跑出去，见到的却是指导员的夫人，他顿时愣了，满篮子的香烟粽子使他陷入浓浓的亲情中，他的泪眼模糊了。事后，杜子建找到了指导员，指导员说，子建，别人有人压岁，你也有了，你呆在这里才两年，我来这工作已十一年了，人心都是肉长的，我能不想家吗?好好改造吧，家里人何尝不是一样的心情在等你呢：杜子建沉默了。 此后，杜子建收敛了许多，他更加热情地看书、写作，其中一篇诗作《雪》还在《安徽新岸报》上发表了。和指导员的交往，杜子建更是体味到了什么是尊重，杜子建说，就像苏芮的《牵手》唱的一样，我始终感到指导员在牵着我的手，用潜移默化的力量感触着我前行。 指导员不断地用自己的人格感化着杜子建。一次，杜子建和许多犯人在一山脚下施工，由于全身投入，他根本没注意到头上一块大石摇摇欲坠，就在这千钧一发的时刻，是指导员果断地挺身而出，把杜子建扑了出去，而指导员的后背却被砸成重伤。一个警察能在生命的关口，用自己的血肉之躯去抢救囚犯，这是何等的人格。杜子建再次折服了，他拒绝狱友抬指导员的要求，独自背起指导员就往医院跑去，这一次，他流泪了。 积极改造 杜子建像完全变了一个人，他更加积极地投身改造，由于表现良好。1996年2月20日，他被减刑一年提前获释。离开监狱的那一天，杨指导员破例拉他喝了酒，指导员说：子建，你现在是自由人了，你现在当着我的面说，你以后还会不会再来这个地方?杜子建明白指导员的意思，往事重新浮过脑际，从对着干到朋友，是指导员挽救了他。离开监狱大门的时候，“杜子建打破了出监狱不回头看的“规矩”，频频回头，他暗下决心，换一种身份再来九成。 借钱开店 走进现实的生活，杜子建心中空荡荡的，感到无所适从。回到阔别已久的故乡，从前的古式建筑已荡然无存，巨大的变化给了他强烈的陌生感，想有一番作为的杜子建去了上海。妹妹也去那里打工，为了让哥哥能重新做人，她借了一笔钱帮助哥哥开了一家饭店，由于性格的原因，饭店没开多久就关闭了。这个时候，杜子建认识了一位同乡女孩，感情的慰藉并没使他丧失希望。后来，他又开了一家面馆，起初生意很好，可紧接而来的命运又使他陷入苦恼之中，由于所在路段交通管制，生意顿时清淡下来，女友也以父母不同意为由，提出分手。受了刺激的杜子建近乎崩溃了。他不明白自己为什么要经历这么多磨难，他甚至想到了死。这个时候是妹妹打动了他，她说：哥哥啊，你受了这么多苦，我希望你坚强起来，你是我的精神支柱啊，我不能没有你，你死了，我也随你而去。亲情使杜子建鼓起了重新活下去的信心。 一连串的打击使杜子建感到四处茫然，他每天奔波也不知道自己在做些什么，总感觉在逃，更多的绝望，更多的希冀。这时，妹妹的一句话开导了他，哥哥，你可以把心里想的写出来啊，你写给我的信语言优美，极富文采和哲理，我们单位都在传抄呢。一句话提醒了杜子建，冥冥中他似乎感到找到了自己的精神归宿。 写作出名 1998年夏，杜子建在上海租了一间昏暗窄小的民房，他封上了门窗，房内仅一桌、一椅、一床，从此，他把自己锁进了又一个“牢房”，开始了炼狱般的写作。思绪滚滚而来，忘我的工作使他忘却了时间，只有在痛哭时杜子建才能从回忆中醒来，面对一日苍老一日的哥哥，妹妹怕了。她认为哥哥疯了，患了精神病。整整两个月不分昼夜的写作，杜子建完成了近五十万字的作品——《活罪难逃》。划完最后一笔，这位坚强的汉子再也忍不住了，他踉踉跄跄地跑出房门，仰天长叹一声，我杜子建终于“逃”出来了。说罢，扑通一声跪在地上，潸然泪下。周边的人惊异地望着这位满头白发的“中年人”，一时间全傻了。

商业小纸条宋佳雨，是一位80后创业者自媒体人，乐客独角兽旗下短视频商业网红。因长相酷似古天乐，所以有“商界古天乐”之称。以下为宋佳雨接受《央广面对面》栏目组的专访实录： 主持人：您觉得创业者需要具备哪些素质？ 宋佳雨：我个人于2016年6月份开始创业。 我认为创业最需要的是坚持，当然也需要一点点运气。 只有通过长久的坚持和深入的了解，你才能捕捉到一个行业由内因、外因造成的动态变化，才能踩中一波趋势迅速做大，然后不断修正自己，最后形成品牌。 创业不分大小。普通老百姓开个饭店，做低成本的小项目，学份手艺，接个单，这种小创业也是创业。 作为创业者，运气、坚持、捕捉变化这三点很重要；与此同时，勤恳和投入也很重要。 主持人：怎么通过短视频营销为品牌赋能？ 宋佳雨：怎么做品牌营销？分众传媒董事长江南春讲的一段话非常重要：“在短视频平台，你应该把自己当成一个内容创作者，哪怕目的是营销，是卖货。但必须尊重平台的调性和规则。”短视频营销，要懂得分析如何占据别人的时间和注意力，让别人看到你，并且喜欢你很重要。所以，在短视频平台上，应该学会人格化表达。 观众拿起手机的第一诉求并不是来上课。我们公司有一个独特的能力，能够把深度商业案例的来龙去脉，用大家喜闻乐见的方式说出来。 餐饮人如何讲好自己的品牌故事？ 假设你开了一家火锅店，一定要充分了解自己。比如大家涮火锅会考虑一些什么问题？火锅蘸料到底怎么调？如何分辨火锅食材的好坏？可以围绕这些问题去做创作。 同时，还可以讲自己的故事。只要故事性足够强，你的人格闪光点能被大家感受到。从而喜欢你的店，都想来消费尝试。 不同的品牌有不同的故事。奶茶店可以围绕颜值经济，找一位帅哥在门店制作产品，顾客自然会通过打卡分享替你做宣传。 短视频时代可以承载任何形式的才华。花时间、花精力、用对方法，就可以达到赋能品牌的效果。

他是知名互联网转型专家，前微软战略合作总监。任海尔、中远、恒基、百度等多家知名企业战略顾问，他总能将复杂的问题，抽丝剥茧地探寻出商业本质。以下是他写给年轻人的话： 又有很多年轻人毕业，工作，跳入真实世界的大海了。 带着希望，也带着焦虑和迷茫。 这些年轻人也经常问我，有什么建议能给他们的？ 年轻人们到底在关心什么？关心钱，关心成长，关心人脉，关心未来。关心很多事情。 看着他们，像看着20年前的自己。 我有很多想说的话。我时常想，有一些话，如果当时有人早点告诉我就好了。 现在，我也想把这些话，分享给你。 — 1 — 钱，从哪里来？ 对于年轻人来说，钱从劳动中来。 说得更直白些，钱通过卖自己的时间和体力而来。 想要有更多的钱，有两种办法。第一种是卖出更多时间，第二种是把时间卖得更值钱。 第一种办法，你已经把时间打包卖给了老板，即使加班，也没有更多时间可以卖了。你要想的，是第二种，让自己变得更贵。 所以你做任何一件事，都要有复利，有价值。不管你喜不喜欢，都请一定认真地做，勤奋地做。 如果这件事你碰巧喜欢，那祝贺你，这是最理想的状态。你可能早上6点跳起来工作，一眨眼就到晚上9点，但你依然很开心。 如果这件事你不喜欢，而且这可能是更大概率的事情，也一定要做到最好。这是你的“责任”，你要保持自己的“职业”。这份“责任”和“职业”，同样会让你更快升值。 当你认真对待每一件事情，你会突然发现，自己除了拿时间换钱，还同时换到了其他东西：学识、经验、洞察力、智慧……你想要的东西，几乎都能换到。 但前提是，你要足够认真。否则，你只能换到一点点可怜的钱。但如果你只换到了钱，那就太亏了。 这段过程可能会很久，请一定保持耐心。不要急。我常常说这样一句话，我自己也是这样做的：不要太在意35岁前的收入。 每个人都是一只能下金蛋的鹅，把这只鹅养大养胖，就是所谓的成长。 当我们还是一个新人时，选择更重要的职位，承担更多的的风险，获得更多的成长，比收入本身重要得多。 35岁之后，你终究会发现，之前为了7000块和7500的工资，愤愤然从一家公司跳槽到另一家公司，甚至不惜撕破脸皮，是多么愚蠢的行为。 — 2 — 人脉，从哪里来？ 参加各种聚会，加入各种群聊，互换名片和微信，就是人脉吗？ 这只是丰富了你的通讯录，混了一个脸熟，但这个“脸熟”的程度，并不会让一个人接你的电话，回你的微信，给予你帮助，当然也更不会充实你的人脉。 甚至，还会让一些人看轻你，觉得你趋炎附势，吃相难看。 商业世界的基本原则，是价值交换。 你能帮到别人，别人才愿意帮你。或者，至少让人看到你未来的价值，才有可能得到别人的帮助。 记住：那些能帮到你的人，不是你的人脉。那些你能帮到的人，才是你的人脉。 — 3 — 职业化，从哪里来？ 职业化，是一个人进入职场后的基本要求。 有很多细节，都能体现一个人的职业程度。稍微做错一些事，别人嘴上不说，但是心里已经对你做出负面的评价。 有一些基本的行为，要做到。 比如：不要看别人的手机屏幕。 防窥屏手机膜的热销，已经充分说明别人有多么讨厌和忌讳这件事。 一个人的手机屏幕，几乎可以暴露他的一切。要保护好自己，也要尊重别人。 如果在开会、吃饭的时候，有个角度恰好能看见别人的手机屏幕，一定回避。 因为这块屏幕，是属于别人的，聊天的信息和内容，也是别人的。 哪怕你知道自己不会看，也要把位置稍微挪一挪，离开那个位置。 如果不方便，至少要把眼睛挪开，就像你在银行，准备输入银行卡密码时，工作人员总会有明显的回头和转身。 这是在明确告诉对方，你放心，我不会看的。 给别人一些安全感，让别人觉得舒服。 比如：正确握手。 工作之后，你和别人握手的次数，可能会呈几何级数的增长。 和老板、和同事、和客户、甚至是和向你祝贺的亲朋好友，都要握手。 握手的一瞬间，往往就知道对方是不是一个职业化的人。 有些人的手，是“化骨绵掌”，柔软无力。握着的感觉，像是一团轻飘飘的棉花。 甚至，还有些人握手时，你根本碰不到他的手掌心，只能握到他的手指。这仿佛在说： “我是允许你握我的手。” 然后，手也不弯，轻轻抖一抖，就是握手了。 也许是没有经过职业化的训练，但这样的握手方式，很不礼貌，很不职业。 那，怎么握手？ 握实了。用力。让别人感受到你厚重的力量。 但是，又不要把对方握疼了。 这样是一次合格的握手。 以及，如果在寒冷的冬天，如果可以的话，摘下手套，和人握手。 比如：正确鞠躬。 学会了握手，那鞠躬呢？鞠躬的次数，也是不会少的。 演讲汇报结束，怎么鞠躬？ 也许你已经发现，有些人的“鞠躬”，只是“点头”，弯不下来腰。 哪怕鞠躬了，眼睛也还直勾勾地盯着台下的人。让人不舒服。 为什么会这样？ 因为害怕。 潜意识里，这些人是害怕的。害怕观众扑上来，所以要时刻看着前方，以防不测。 但是，真正的鞠躬，一定要把“头顶”给观众。眼睛看的地方，是自己的“脚面”。 为什么？ 鞠躬，代表了臣服和尊重。这才是鞠躬的意义。 这时哪怕台下扔了一双拖鞋，一个臭鸡蛋，甚至是一把刀，你都躲不掉。 讲话完毕之后，弯腰鞠躬。把头顶留给观众，眼睛看着脚面，把自己真诚地留给台下的人。这是真正的鞠躬。 一个小动作，背后可能是巨大的心态和认知上的差异。 以及，还有一点特别注意： 躬身行礼，头和上半身几乎快与地面平行。这很好。 但是，要注意尊重和谄媚之间的界限。 真诚。 — 4 — 未来，从哪里来？ 从机会中来。 很多人说，阶层固化了。很多人说，上升通道变窄了。但是，机会还在。 对于年轻人来说，你们是幸运的。在这个和平年代里，没有饥荒和战乱，即使过得再差，也基本是冻不着饿不死的。你们缺的，只是一个机会。不，可能只是半个机会。抓住了，就是改变一生的事情。 所以，不要浪费你们的优势和天赋。 年轻人最大的特点，是互联网的原住民。世界上任何一件事情，你们都是第一个知道的。生活里任何一个细微的变化，都会被你们敏锐地捕捉。这是中老年人们没有的能力。在互联网上，也有和你们一样志同道合的人，也一定有许多具有价值的事情。人是机会，这些事情也是机会。都是机会。用你们的灵活和开放，关注并抓住这些机会。 然后，不断试错。 试错，是年轻人们才有的特权。那些老家伙们没有了。他们必须午休，必须早睡，必须准点下班，必须保证规律，不能出一点差子。他们犯错的代价太大，输不起了。这也意味着，他们把许多机会，拱手相让，摆在了你的面前。 你要不断尝试。此路不通，那就换一条。直到找到一条路，能承载你的梦想和冲动。 如果成了，那就成了。如果没成，你也不用担心。因为本身就没有什么好失去的，你本来就一无所有。 一无所有，听起来很惨，但这可能是你这辈子最幸福的时光。你暂时没有房贷，没有车贷，没有孩子昂贵的培训班账单。世界免除了你大部分需要承担的压力，你唯一要做的，就是拼命往前跑，轻装前行。 喜欢什么，用力去试。发现机会，一头扎进去试。你的认真、勤奋、努力、智慧，也许会帮助你走得很远。更重要的，是你的肉身。肉身蹚雷，是最壮观惊险的风景，这种刺激，只有年轻人才消受得起。当别人看着你起起落落的身影，很可能最后会忍不住加入一起陪你。 这是年轻人的力量。这是年轻人的感染力。 你可能担心，如果被炸得倒地不起怎么办？别人会骂我是疯子，是傻子吗？ 放心，他们不会。人们不会对“猛士”落井下石，却可能会对一个“懦夫”指指点点。世界对年轻人总是格外宽容，最多是说一句年轻人不谙世事，而不会说你不明事理。 你也可能害怕，万一被炸死了怎么办？ 千万不要这样想，继续去冲，去撞。不撞南墙不回头，哪怕撞得头破血流。死就死了，怕什么？因为，你还可以换条命继续。 承担失败和悔恨，吃顿火锅，洗个澡，睡个觉，就活过来了。 年轻人有九条命，死不了。 我曾经问过朋友，如果用1个亿，换自己年轻10岁，换不换？他疯狂点头。愿意，我愿意。所以，年轻人，你至少现在身价2个亿。这样想，可能是种安慰，但更能让你努力。 最后的话 说了这么多，是写给20年前初出茅庐的自己的。也是写给你的。 我希望你能成长，并成功。 在真实世界的大海里，我也希望你能快乐和自由。 希望对你有帮助和启发。祝开心。

业界知名“育儿大师”，向家长分享带娃技巧，更重要的是分享如何培养孩子的心智，让大家带娃不迷路。

厉老师，从农村小伙逆袭成985毕业硕士，高考数学考145分，至今已有7年的奥数教学经验。他在抖音定期更新解题短视频，每天晚上直播小学数学与奥数，希望通过人人都触手可及的APP，“让平凡家孩子也能学到优质的数学思维”。 在这个以科技为主的时代，我们只有跟上科技发展的步伐，才能让自己不被时代所淘汰，才能在茫茫人海中占领自己的一席之地，获得片刻的欢愉。追溯到科技，科技与数学密不可分，数学是科技的基础。因此，学好数学是我们的必然选择。 但是对于贫穷人家的孩子来说，学习数学的途径却少之又少，他们只有利用有限的资源，争取学习更多的东西。今天，抖音主播“厉老师数学思维”无疑提供了一个便捷的学习途径，他的抖音直播全是免费的，他的数学思维方式十分严谨、灵活，已被很多人所应用。 这位厉老师，他是吉林大学硕士，在高考数学考试中获得145分的高分，有七年奥数教学的经验，奥数是他的代名词，他致力于对奥数的研究，与奥数融为一体，不断开发新的数学思维，总结经验教训。 他直播的内容包括一年级到六年级的全套数学思维，以及奥数思维，他对每一种思维的讲解，小到边边角角，都会进行精细地讲解；每一种思维，他都会帮你梳理得清清楚楚，便于记忆和理解。 最主要的是，他语气温柔，深受小朋友们的爱戴。如果你们还为数学而烦恼，那么这位厉老师，绝对是你们的宝藏。

易中天，中国知名作家、学者、教育家，曾任厦门大学人文学院教授。他的研究领域涉及文学、艺术、美学、心理学、人类学、历史学等多个方向。他从2005年开始在《百家讲坛》讲解历史，因其白话式的幽默分析，受到追捧。

何青绫，有才有趣有颜值，用最生动的语言，讲述专业的财经知识，仅仅用了4个月，便在抖音积累300多万粉丝，成为抖音上众多科普达人中的一员。 电视剧《三十而已》在播出后，持续引发社会议题，其中女主角之一“顾佳”，凭借独立、知性的女性形象，被誉为新时代“女神”。而在抖音上，也有这样一位女性财经科普博主：她边做家务，边从容回答老公提出的财经问题，成为万千抖音网友的择偶标准；她因一句口头禅“懂了啵”，倾倒无数网友，让老公成为抖音里的“大众情敌”；她因出镜时经常做家务，导致老公被网友指责：“这样好的老婆你舍得让她做家务？”……她是抖音科普博主何青绫，被称作集美貌与智慧于一身的女子。 “学姐知道，学姐知道，学姐我就是什么都知道！”多年前，爆红网剧《学姐知道》的主题曲歌词套用在何青绫 身上也不为过。公摊面积、干股、期货、劳动仲裁、融资租赁、北上资金……各类经济学术语，都能通过夫妻问答的形式，被解释得清清楚楚，同时还能结合求职、租房等一系列现实情景，给出简明又实用的“避坑”指南。 比如，老公问什么是“干股”，何青绫边洗菜边解释，“干股就是一些私企老板为了激励员工，会给他们一些虚拟股份，好让他们在年底的时候能够拿到一点点账面上的利润。实际上绝大多数干股呢，都仅仅只有个分红权而已，很少会有老板会把你报入工商，让你当真正的股东。所以那些拿着干股的人，往往既没有公司的所有权，也没有偿还公司债务的义务。当你签署所谓入股协议的时候，你要看清你的老板，是否给你增加了一些债务条款来坑你，懂了啵？” 在另一期视频中，老公提问“租房时有哪些经济学陷阱”，何青绫提醒广大用户：“要小心租房贷！现在很多大学生毕业以后最头疼的一件事，就是怎样租到又便宜，又不用付押金的房子。很多中介利用大学生的这个心理，打出‘免押金，可分期’的噱头来忽悠你。但你真的去找他们的时候呢，他们会让你出示个人征信，然后签一份房租分期合同，这个时候你记好了千万不要去签。因为这个合同很有可能意味着：你不但背负上了租房合同，还会背负上一个信用贷款，即使你住两个月走人，但你最后解除也仅仅是租房合同，长期的贷款合同依然有效。除此之外，你很有可能会遇上中介因资金链的问题而扣押你租金的现象，这个时候你需要面对的可能就是征信记录上的污点了。” 何青绫认为，信用是每个人更加宝贵的“资产”，“其实学生吗，你能有几个钱，如果你确定要在一个城市落脚下来，我建议你还是要和家里面人商量一下，让父母把你第一个月的房租押金打过来，然后你再去找一份有潜力的工作，毕竟信用比金钱更重要，懂了啵？” 有才有趣有颜值，用最生动的语言，讲述专业的财经知识，何青绫仅仅用了4个月，便在抖音积累300多万粉丝，成为抖音上众多科普达人中的一员。广大网友纷纷表示，““人漂亮又贤惠，还那么有才，21世纪现代女性的完美诠释！”、“博主简直就是万事通啊！”、“要不是听了你的讲解，我得掉进多少个坑里啊！” 如果你在生活中也遇到经济相关的难题，不妨也通过抖音向何青绫提问，或许能得到简明又有趣的答案。

李永乐，毕业于清华大学，高中数学、物理老师，西瓜视频签约作者，现任职于北京人大附中，曾获物理奥林匹克竞赛全省第一名、北京高校演讲比赛冠军等荣誉。

严伯钧，知名科普博主，曾著有《六极物理》，擅长分享科普日常，传达其独特的科普观念。

以轻松幽默的方式解题，不仅受到学生们的喜爱，更是在抖音上大火了一把。

安岚每个作品时长3-5分钟，语言幽默风趣、修辞时尚吸引人，对诗词的解读以及演播风格专业个性非常打动人。

B站知名科普、财经领域UP主。上来先营造一个”不眨眼的林超“人设，很符合B站用户的口味，也容易让观众第一眼就记住他。他主要分享金融知识，涉猎范围广，尤其鼓励用户要自己思考。

罗翔，法学博士，毕业于北京大学。现任中国政法大学刑事司法学院教授，中国政法大学刑事司法学院刑法学研究所所长，厚大法考刑法独家授课老师。其研究领域为刑法学、刑法哲学、经济刑法和性犯罪。他曾入选法大历届最受本科生欢迎的十位教师、法大首届研究生心目中的优秀导师。 2020年，罗翔作为最具影响力的网红之一，在身体力行为全民普法的情况下，获得了许多关注。同年3月，罗翔曾说要把自己制作视频所获得的全部收益用于捐款。 后来，关于“罗翔捐款37万”的消息，也不胫而走。 根据记者在基金会官网的查询求证发现，自2019年11月18日起，罗翔先后捐助了18次。最新的一次捐款记录还是在2021年10月15日，所捐金额总计——370744.79元。 然而，这条热搜下的评论多为网友打趣，例如：“法外狂徒不狂了”、“言出法随”之类的词句，更是层出不穷。 但理智的网友也知道，这个精确到小数点后两位的数字，背后承载的其实是罗翔对中国学子未来最深厚的寄望。 生于1977年的罗翔，成长在一个很普通的家庭。 在那样一个年代，大部分人面前都有三条路，一是认真读书，二是务工劳作，还有一条，就是当混混。 罗翔选择了第一条。 然而，第三条却随着身边人的往来一直环绕着他整个青年时代。 对此，罗翔曾经说过，他儿时好友有的因为抢劫坐牢，有的吸了毒，走上不归路。一想到那些“烟雾缭绕”的场景，他忽然感到一阵后怕，于是督促自己更加努力，终于在1995年，罗翔考取了中国青年政治学院。 初入大学，罗翔身上也有傲气，但在其他成绩更优异的学生面前，他也只能算平平无奇。 罗翔还喜欢和别人辩论，争口头输赢，可在面对学生间三番两次的地域歧视时，他忽然又不争了，转头开始自省，最终得出一个结论——原来，人这一生，就是在不断走出偏见。 对“天才”来说，罗翔或许显得普通，但他足够努力。 借着这股努力的劲儿，他又在1999年考上了中国政法大学的研究生。 但他同时也记住了外公的那句：“当以自卑视己，切勿狂妄自大”。 从1999年到2005年，罗翔的学位再度由刑法学硕士变为博士，他成为了一名老师，为了更好地给学生讲课，他私下还得时常和自己这张结巴的嘴，打交道。 许多网友之所以能看见罗翔，大概是因为从罗翔眼里，他们不止看到了法，也看到了情，看到了每个人自己。 在《我的青铜时代》中，罗翔讲述了他与一位老太太的故事。 那是2003年的冬天，26岁的罗翔在商场遇见了一位衣衫褴褛的老太太，这位老太太是从北京西站步行过来的，她一路上边走边问，但遇见的人大多很冷漠，罗翔上去询问，才知道老太太要去援助中心。 罗翔给她查出了目的地后，老太太掏出纸张记着，罗翔索性打了辆车送她过去，谁晓得老太太“扑通”一声跪了下来。 之后两人一起上了出租车，那时的罗翔刚拿到律师执照，路上几次想张口询问老太太的事，最终，他在节目里说：“在车上，我自始至终没有说出自己的身份，说白了我还是有点担忧，不想惹麻烦。” 从那以后，罗翔始终忘不掉这次经历。他在互联网上对着大众承认自己的“虚伪”，深知时代抖落的一粒灰，落在一个人的头上都是一座山，而作为一名律师，他要做的，本该是把这座山化成一粒灰，但面对老太太时，他却步了。 要让一个人把自己的阴暗坦露在人前，往往需要极大的勇气，但优秀很难，怂却是大部分人可以共通的，罗翔的坦诚得到了大众的共鸣和理解。 有人说：“这是人之常情”。 也有人说：“谁年轻时没怂过？” 2020年，在网络上发视频的罗翔，靠着幽默、诙谐的教学方式，迅速走红。 作为一名迅速发展起来的知识型的“顶流网红”，罗翔经历过被全网最为疯狂追捧的时期。 但盛名之下，必有负累，很快又有另一批网友在网上批评他：“过分坦诚，也是一种虚伪。” 2020年9月8日，罗翔看完书后，在社交平台上发布了一段读后感的视频，部分网民的不满，瞬间达到顶峰。他们认为罗翔这段话意有所指。 面对这种“非黑即白”的网络暴力，和这群人讲道理是没有用的，早在成为网红的那一刻，罗翔就预料到了这一天：当一个舞台需要新鲜的血液，自然就会有人上来，但当台下开始有声音喊你下去的时候，什么都不用做，下去就好了。 举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。 互联网上消失了一个网红，但在漫漫长的人生中，罗翔逐渐找到了属于自己的平衡。 这就如同他最初作为老师默默登场那样，在他退出（网络短视频平台）之际，他也依旧当得起千万粉丝的那一声“老师”。

微博知名运动博主， 美国认证私人健身教练，机械工程师。她经常以召集大家打卡的形式，每天带领大家坚持运动。

B站知名UP主。他于 2019 年 12 月开始上传视频，因吐槽瑞幸咖啡财报的视频二次走红。其《瑞幸咖啡是如何暴打资本主义的？》视频播放量超 700 万。网络资料显示，半佛老师继承了父母的金融血统，通过自己的努力，已在30岁前实现了财务自由。

张召忠，中国著名军事理论家和军事评论家，军事战略学博士研究生导师，国防大学军事后勤与军事科技装备教研部副主任、教授，军事装备学学科带头人，副军职，海军少将军衔。张召忠长期在作战部队、科研院所及军事院校工作，先后有8项成果获得国家部委和军队级科技进步奖。

李永乐，毕业于清华大学，高中数学、物理老师，西瓜视频签约作者，现任职于北京人大附中，曾获物理奥林匹克竞赛全省第一名、北京高校演讲比赛冠军等荣誉。

那岩，国内知名电子产品测评机构科技美学创始人。2012年之前主要活跃在漫画、插画领域，曾为人民文学出版社的百万畅销书《藏獒》系列创作全本插画，并致力于使用数码产品进行艺术创作并进行教学推广。2012年末独立创办科技美学团队，制作数码产品测评视频。

毕啸天，清华大学化工系博士，人称“毕导”。他早年以一篇名为《微信红包先抢和后抢差距居然这么大》的网帖走红网络，后以“毕导”之名乐此不疲地在微博、微信上传播各种奇思妙想，收获了大量粉丝。

李佳琦，出生于湖南，2015年，正式进入彩妆直播行业。2018年9月，成功挑战“30秒涂口红最多人数”的吉尼斯世界纪录，成为涂口红的世界纪录保持者，自此被称为“口红一哥”。2018年，“双十一”与马云PK卖口红，最终战胜马云。 忙到病倒，累到需要吃药，还有那些无法言说的心酸和委屈…… 成年人的生活，其实远比你想象的更难过。 李佳琦从毕业就开始进入美妆行业。 从线下销售到线上主播，他走了3年，到成为爆红主播，他又走了3年。 看起来一路顺遂的背后，其实有很多不为人知的艰辛。 一年365天，他播了389场。不敢休息。一天24小时，他每场直播5-6个小时。不敢休息。 2017双十一天猫直播，他直接累到崩溃，在办公室实在忍不住大哭。一路拼到现在，终于熬出了名堂。但这样高回报的工作并没有给他带来安全感，更多的却是不安和焦虑。 有次专访，被问起：“你现在已经是top10的大主播了，现在难道不可以稍微停一下吗？” 李佳琦说了一个字“怕”。 他怕别人不喜欢他，怕粉丝被其他的直播吸引过去，怕平台不再给他流量…… 知道走到这一步有多难，所以，他才在这个行业里更加拼命。 试口红，每一只都在自己嘴上试，试完擦掉，擦掉再试，曾在一个晚上试了380支口红。 有多难受呢？ 嘴唇干的像撕裂一样疼，嘴巴的皮，都是崩开的，还会出现麻痹的时候，吃起饭来，一点热的东西碰到嘴巴就觉得辣辣的疼。 在直播最累的时候，他能播到睡着，眼睛闭上了，嘴还在介绍产品。 李佳琦开玩笑把自己比作机器人，即使再累，嘴也可以不停地说。 但长期高强度的直播，让他的声音严重受损，也让他患上了支气管炎，为了防止随时复发，他会随时带着“救命药”。 尽管凭借自己的努力做到行业top，质疑声还是随时存在。 有人骂他“娘炮”“人妖”“不男不女”…… 一个人要承受生活带来的坏消息，还要消化陌生人带来的恶意。 所幸，他熬过了那段最难的时光。 《银魂》里有句台词： 人不是什么时候都活得光明正大，本想抬头挺胸前进，却不知何时就会沾一身泥巴。 不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天泥巴会干燥掉落的。 现在的李佳琦就是最好的证明。 走出直播间，李佳琦分享了他对于直播的理解、一年来的改变，以及未来更长远的目标。 2020年年初，受疫情影响，李佳琦的直播间在五六年来第一次停播了20天，因为所有的工厂都关门、物流停滞。 直到2月3号开工复播，不少用户欢呼雀跃：人间烟火气又回来了。李佳琦觉得，自己的直播间也是有人情味的，除了带货之外，还可以带给大家不一样的精神力量。为此，他还把“爱与陪伴”四个字一直放在直播间的屏幕背后。 令所有人没有想到的是，在复工一个多月后，直播带货突然迎来了爆发。消费的需求在疫情期间开始通过直播释放，一时间，明星、企业家、地方政府等纷纷入场直播带货，行业热度空前高涨，不管是销售额还是关注度，都一度达到顶峰。 在这场潮流中，李佳琦此前三年的经验和准备终于等来了属于它的机会和主场。“我的流量不是一夜之间来的，其实在被你们看到之前，我们已经在淘宝默默无闻做了三年的直播。”他告诉新浪科技，当有一天大家真的看到李佳琦在做的事情时，自己是有承接住这个流量的。 但关注度越高，容错率也越小。在这样一场流量爆发中，李佳琦也悄然发生着改变。 首先是身份的改变。直播+带货的力量被国家注意到并认可，人社部宣布了拟增设“互联网营销师”这一工种，为李佳琦这样的主播职业打了官方认证。 这之后，他在带货主播、网红、KOL等标签之外，又增加了互联网营销师这样一个更为专业的定义。在采访中，李佳琦表现出对这个称谓极高的接受度，“现在出门，可以直接说我是互联网营销师李佳琦了。” 同时，他和团队也要对这个职业负责，包括卖出去的每一份产品和说出去的每一句话——也因此变得“无聊”和不敢说了。 早期就关注他直播的消费者，除了奔着买东西来，还有很多人是当一档直播节目在看。而早期的李佳琦也更有趣、好玩，甚至有些口无遮拦，比如和小助理的欢乐互动、会直接评价产品的好坏、开各种玩笑。那段时间，李佳琦直播翻车、因对明星口无遮拦道歉等话题也多次登上微博热搜。 被频繁关注后，李佳琦开始收敛自己的风格。除了更加注意言行表达，还花了三个月的时间来改变直播和直播间的风格。那段时间，他思考最多的是，怎样才能把人间烟火气留下，但是直播又能达到正规和标准。 “什么话该说，什么话不该说。包括我们公司还定期请一些药监局的领导或是专业机构的老师们，定期来给所有同事上课。” 李佳琦告诉新浪科技，上课的内容就是《广告法》又新增了哪几条、什么东西在直播间不能销售、卖某个产品的时候一定要拿出哪些对应文件来证明其真实有效等。 体验了舆论压力和风波的主播李佳琦，对于规则更加敏感和谨慎。“当大家关注度越来越高的时候，一定会有参差不齐的主播出现，那我们需要做的就是，当行业还没有制定标准之前，先去制定。联合政府有关部门帮我们一起制定一个标准跟规则，让这个行业健康发展，不要出大问题。” 所以，很多人看到的了一个逐渐变无聊的李佳琦：现在直播什么都不敢说了、李佳琦直播间越来越没有以前那种感觉了...... “但是他们可能不了解为什么我会这样改变”李佳琦对新浪科技说。 这几样东西李佳琦直播间永远不会卖 改变还发生在选品把控上。 2019年，他的团队创建了自己的QC质检部门，每天大量的产品，先由专业选品团队筛选一批，再经过QC团队质量把关一批。 李佳琦透露，今年在做防晒推荐的时候，他们从200款防晒产品里选择了20款，为了确保质量问题，经过QC质检后，还花了19万送到第三方检测机构，经过一个多月时间，完成了每一项指标和添加物的检测。 在这样的选品流程下，反馈到商家层面的审核进度就非常慢。选一款产品选品要一个月、两个月时间也是正常的事。 统计显示，李佳琦直播间每天的选品综合通过率不到5%，通常会有15-20个商品进入李佳琦直播间。 而经历过选品周期最长的一款产品，则是李佳琦两年半之前就看中的一款底妆，“这是一款非常厉害的底妆，我真的很认可它。”但中间由于各种原因，比如方案的battle、产品的改革等，这款产品今年才有望上架带货。 除此之外，李佳琦还列了一条“黑名单”，上面的品类，是一定不会在他的直播间销售的。 排在第一位的就是生鲜水果，在生鲜这类非标品上，李佳琦以前上过当，也走过弯路——可能寄给主播的都是比较甜、大个、好吃的，但是寄给消费者的就是没有熟、口味不太好的。未来即使尝试，也通过售卖生鲜券卡类商品的方式，以此减少生鲜品类从直播间带出去后可能存在的一系列问题。 第二是保健品不碰。此外，带有任何消杀类的产品，比如蚊香等，以及美瞳，都是李佳琦直播间踩过坑，且以后不会卖的东西。尽管这些东西的利润很高。 “佛系”战斗者李佳琦：我不怕失败 从直播风格上，董明珠评价李佳琦：“他就是一个战斗者，而我是尝试者。” 在来参加博鳌论坛之前，李佳琦基本上都保持了每天一播的频次。在镜头呈现之外，他每天都需要参加各大品牌会议、各品类的选品会、试吃环节等。 一张“李佳琦的一天”行程图显示，他一般13:00起床；15:00去公司为直播挑选商品，每天有超过10个商务排队等他；19:00回家；20:15开始直播，直到23点左右结束。 在这样高压的氛围下，“直播斗士”李佳琦却表示，自己不喜欢“焦虑”，很讨厌“焦虑”，而且也没有焦虑。因为每天有很多事情等着自己去做，没有时间焦虑，他觉得焦虑是一件很浪费时间的事情。 至于失败，他的态度是坦然接受，“所有新的尝试都可能存在失败，特别是当主播，没有前辈告诉你主播应该怎么做的时候，就应该勇敢尝试。” 他认为，失败不是对一个企业、一个产品、一个人批评到极限，而是让一个行业可以重新找到它应该走的那条路——可能在做不擅长的领域时会失败，但在失败中找到经验，下次绝对会卖得很好。 “所以，我不害怕失败。” 不过，这样一个在直播的刺激战场里拼杀的头部主播，却直言对数字不敏感——在疫情期间，各家直播战报齐飞的时候，李佳琦直播间从来没有发过战报。 一是觉得数字不重要。 二来，李佳琦认为自己其实是个没有什么很大目标的人。甚至在前几年，也不会说要粉丝破亿、要卖多少钱、每年目标是多少。 “其实我的目标很小，就是每天完成好我的工作，然后第二天的工作要继续跟上。”他觉得，人给自己太大的目标，实现不了都是说空话，都是自己的幻想。对于长期规划，公司有专门的同事在做，他负责的就是直播等本职工作。 李佳琦的野心：未来要做中国的“雅诗兰黛”集团 虽然坚持无特殊情况每晚直播，但其的价值已不再局限于直播间——李佳琦越来越成为一个超级大IP。 同时，李佳琦直播间也像是一个IP孵化器：“小助理”付鹏成功单飞，成为独当一面的IP；而深受粉丝喜欢的宠物狗Never，不仅与国际化创意工作室LINE FRIENDS合作，拥有了 NEVER‘S FAMILY奈娃家族的独立IP，相关视频的播放量和合作款眼影销量也取得了一定成绩。 他们原本是作为添彩的角色出现在直播间，如今，在李佳琦直播间里完成了个人粉丝的初始积累后，成长为新的IP。 李佳琦说，其实自己并没有很刻意地在做这件事情。小助理是以前的工作伙伴，一起开始做直播，然后他现在发展得也非常得好。第二，最开始Never出境初衷也并不是要让它成为一个IP。 如今的李佳琦直播间，似乎更倾向于IP化运营。不过，在摸着石头过河的过程中，还需要找到系统性的规律和平衡。 对于未来，李佳琦有一个很大的野心。他认为，可能中国现在还没有一个像雅诗兰黛集团、欧莱雅集团这么大知名度的集团，以后如果有机会，同时直播可以借助6G等新技术来支撑的时候，自己会分出更多的精力和时间去尝试做这个可以线上线下结合的“李佳琦集团”。 董明珠也认为，李佳琦未来的成长空间，可能不仅是单一的产品直播，而是会发展成一个平台，不是佳琦店，也不是佳琦直播，是像佳琦商场一样的存在。 在接受新浪科技专访时，李佳琦提到，直播最后都是在为消费者打造一种他们理想中的美好生活。 虽然商品表面上可能是一个小小的东西，但其实每个商品背后蕴含的意义非常大，它可能是一个很美好的故事、一个奋斗的印记、一种回报等，一个商品承接了很多的内容，到最后，它就是消费者自己想要过的生活的一种缩影。 他透露，自己以后要做线上线下结合的平台，“在线下店，消费者一推开门，哇，这里都是我想要的，李佳琦竟然帮我选到了我都想要的东西。” 李佳琦认为，在以后的人越来越忙，没有时间去做选择的情况下，自己要做的，可能就是帮助消费者做选择，他们只需要去体验，喜欢购买就好了。

韩金龙（别名：芜湖大司马，1988年3月17日-），安徽芜湖人，斗鱼游戏主播。 他是前CC战队教练 ，2013年G级联赛带领CC战队打败OMG战队后名声大噪。20岁接触到真三魔兽，将角色司马懿玩到炉火纯青。真三这款游戏通过反补小兵来压制对手吃经验，韩金龙曾嘲讽对手：让你吃到经验算我输。为了纪念，韩金龙给自己起别名芜湖大司马。 大司马在S1时期开始接触英雄联盟游戏，擅长一手螳螂打中单，后被视频作者小漠选为国服第一螳螂。 在英雄联盟长期保持国服王者实力 ，与各路高手切磋游戏技术，总结了很多心得技巧 。 S4时期，进入视频教学 ，民间解说游戏内容给游戏的玩家 。2016年下半年加入斗鱼直播，芜湖大司马开启新的人生篇章 。80年代末的韩金龙从小表现出游戏天赋 ，超级玛丽魂斗罗红白机游戏一命通关。韩金龙走向街头，进入街机厅 ，迷恋上拳皇97游戏，一个牌子玩一个下午 。 英雄联盟进入中国，伴随LOL大司马燃起心中梦想 ，成为Cc战队教练 ，带领Cc战队战胜了OMG战队 。之后Cc战队解散，大司马成为民间视频解说者，把自己的经验分享给观众，这也为他之后在斗鱼直播积累了大量的粉丝。 进入斗鱼直播后，大司马在直播时从不说脏话，但直播时骚话满屏，风格幽默，可以说时LOL主播中为数不多的超高素质的主播。而大司马的游戏风格更被网友所称赞为：正方形打野，假设性法则，边缘OB，无缝连E 。在2017年4月12日斗鱼tv粉丝破400万，并在2017年12月19日破1000万大关。 2018年8月，斗鱼关注量破一千四百万。 2020年4月，斗鱼关注量破两千万。

B站知名科技UP主，小白测评工作室创始人，微博vlog博主，知名数码博主，每天针对行业科技热点进行分析、对新上市的科技产品进行评测。